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PROLOGO 


AL  LECTOR 


Este  libro,  que  al  inundo  lanzado  veo. 
Lector,  contra  el  torrente  de  mi  deseo, 
Poí  más  que  hoy  tu  mirada  sobre  él  irradie. 
Para  ti  no  se  ha  escrito. — iM  para  nadiel 


PEOLOGO 


Exudación  de  un  alma  de  angustia  llena. 
La  materia  y  la  forma  le  dio  una  pena. 
En  sus  versos,  desnudos  de  gala  y  arte, 
ísi  voluntad  ni  esfuerzo  tuvieron  parte: 
Lágrimas  son  que  turbias  se  aglomeraron, 
Que  en  informes  estrofas  Ee  coagularon, 
Y  en  un  alma  nacieron  que  el  duelo  enluta. 
Como  la  estalactita  nace  en  la  gruta. 

Yo,  que  en  densa  tiniebla  desparecido 
Soy  un  triste  habitante  del  triste  olvido, 
Mis  canciones  dejaba  sonar  á  solas 
Como  en  playa  desierta  suenan  las  olas. 
Al  pie  de  árbol  estéril,  hojas  caídas, 
Entre  el  polvo  rodaron  desconocidas. 
Hoy,  que  contra  mi  gusto  las  lanzo  al  viento, 
Tr.les  como  Irs  hallo  te  las  presento. 
La  corrección  mezquina,  meticulosa, 
Que  los  versos  á  veces  convierte  en  prosa, 
í  i  terf  ura  les  presta,  verdad  les  quita: 
¿Quién  corrige,  quién  pule  la  estalactita? 
Lo  que  en  eu  masa  tosca  puede  agradarte 


ruoLono  5 

Es  ver  cómo  espontánea  creció  sin  arte; 

Y  de  ese  crecimiento  pierdes  la  norma 
Cuando  á  la  eFtalactita  quitas  su  forma. 

Si  este  libro  robarte  logra  un  momento, 
¡Sólo  ha  de  ser  en  gracia  del  sentimiento; 
Sentimiento  que  es  siempre,  de  varios  modos. 
Si  en  cada  cual  distinto,  común  á  todos. 

En  la  roca  pendiente  sobre  el  abismo, 

Cruza  el  hombre  los  brazos  y  entra  en  sí  mismo, 

Y  duda,  al  ver  el  alma  y  al  ver  el  mundo. 
Cuál  de  los  dos  abismos  es  más  profundo; 

Mas  siempre  halla  en  el  fondo  de  entrambos  huecos. 

Para  iguales  gemidos,  iguales  ecos. 

Desde  que  el  mundo  es  mundo,  con  varios  nombres 

Iguales  desventurrs  lloran  los  hombres. 

Ya  Job  llevó  la  carga  que  yo  ahora  llevo*. 

¡Bajo  el  cielo  estrellado  no  hay  nada  nuevol 

El  volcán  siempre  arroja  la  misma  lava: 

Hoy  j)ensamos  lo  mismo  que  Job  pensaba, 

Porque,  bajo  el  azote  de  suerte  impía, 


PKOLOGO 


Hoy  sentimos  lo  mismo  que  Job  sentía: 
Á  más  crudas  desgracias,  penas  más  crudas, 
¡Y,  á  n-ayores  problemas,  mayores  dudas! 

Y,  siendo  igual  el  fondo  del  sentimiento, 
¿No  lo  han  de  ser  las  formas  del  pensamiento? 
¡Ay!  desde  Adán,  el  hombre  siempre  ha  tenido 
Para  iguales  dolores,  igual  gemido: 
En  placeres  y  penas,  por  varios  modos, 
Nada  es  luyo  ni  mío:  ¡todo  es  de  todos! 

Cuando  Mayo  los  campos  cubre  de  flores, 
Cantan  la  misu.a  endecha  los  ruiseñores; 
Pero,  aunque  confundidas  en  un  lamento, 
Cada  voz  se  distingue  por  el  acento. 
Catedral  cordobesa,  que,  si  hoy  bendita. 
De  otro  Dios  y  otro  culto  fuiste  mezquita: 
Entre  cuantas  columnas  te  hacen  preciada, 
Para  ti  ni  una  sola  fué  cincelada. 
Pero,  si  en  sus  gallardos  fustes  gigantes 
Otros  cien  edificios  pesaron  antes, 
Hoy  que  en  ellos  descansas,  di,  ¿quién  te  quita 


TEÓLOGO 


Tu  original  belleza,  noble  mezquita? 

En  la  flor  de  los  campos,  blanca  ó  bermeja, 

Delicados  aromas  bebe  la  abeja; 

Pero  el  licor  sabroso  que  el  panal  mana 

No  es  romero,  tomillo  ni  mejorana: 

El  dulzor  que  en  el  labio  la  miel  nos  deja 

Es  algo  que  tan  sólo  le  da  la  abeja. 

Yo  no  aspiro  á  que  ensalces  mi  fantasía. 

Lector,  á  mí  me  basta  tu  simpatía; 

Y  en  ella  sin  temores  el  alma  espera. 

Que  no  hay  voz  despreciada  cuando  es  sincera. 

Todo  ajeno  gemido  vibra  en  nosotros; 

Los  unos  padecemos  lo  que  los  otros; 

No  se  pierden  los  ayes  en  el  vacío: 

¡Mi  dolor  siempre  es  tuyo,  y  el  tuyo,  mío! 


DOLORES 


PRELUDIO 


Yo  te  bañé  con  mi  llanto, 
Yo  te  abrí  la  obscura  caja, 
Y,  dominando  mi  espanto. 
Yo  te  vestí  la  mortaja: 
Blanca  toca  v  nesro  manto. 
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Tu  cuerpo  cubrí  de  flores, 
Y  te  ceñí  por  corona 
(jPostrer  don  de  mis  amores!) 
El  velo  de  tu  Patrona 
La  Virgen  de  los  Dolores. 

Después,  en  mi  ñebre  amante, 
Junto  á  ti  me  arrodillé, 
Y,  convulso  y  delirante. 
Sobre  tu  yerto  semblante 
La  cabeza  recliné; 

Y,  abismado  en  el  dolor. 
Seis  horas  pasé  mortales 
Habiéndote  de  mi  amor, 
Al  trémulo  resplandor 
De  los  cirios  funerales. 

El  sentido  al  fin  perdí; 
Y,  sin  que  yo  lo  advirtiera, 
Alguien  me  arrancó  de  allí: 
¡Muriera  yo  junto  á  ti. 
Primero  que  en  mí  volviera! 
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¿Qué  sentí? — Lo  que,  abatida 
Por  la  zarpa  del  león, 
Sentirá  la  cierva  herida; 
Lo  que  la  garza,  oprimida 
Por  la  garra  del  halcón: 

Algo  que  no  es  vil  excusa 
Ki  santa  conformidad; 
Que  ni  asiente  ni  rehusa; 
iHorrible  mezcla  confusa 
De  estupor  y  de  ansiedad! 

Por  salir  de  aquel  estado 
Pugnaba  con  vano  empeño 
Pensando  que  era  soñado: 
¡Un  año  entero  ha  pasado, 
Y  aun  me  parece  que  es  sueño! 
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Desde  aquel  amargo  día 
Yíyo  en  triste  soledad; 
Yj  en  esta  lenta  agonía, 
La  mitad  del  alma  mía 
Llora  por  la  otra  mitad. 

Fija  la  vista  en  el  suelo, 
Largo  tiempo  te  llamé 
Con  amargo  desconsuelo: 
Hoy  sé  que  estás  en  el  cielo; 
¡Y  en  el  cielo  te  hallaré! 

Dios,  que  mira  mi  aflicción, 
Cuando  en  la  noche  callada 
Á  Él  levanto  mi  oración. 
Con  su  palabra  sagrada 
Se  lo  dice  al  corazón. 


PRELUDIO  15 


Y  estas  tiernas  emociones 

Y  dulces  melancolías, 
Origen  de  mis  canciones, 
¿Qué  son  sino  inspiraciones 
Que  tú  del  cielo  me  envías? 

Obra  tuya  debe  ser 

Este  cambio  singular 

Que  no  acierto  á  comprender: 

Yo  nunca  supe  cantar, 

Y  ahora  canto  sin  saber. 

Canciones  de  triste  acento, 
Siempre  regadas  con  llanto; 
Porque,  en  hondo  abatimiento. 
Los  sollozos  son  mi  canto, 
La  muerte  mi  pensamiento; 

Que,  como  es  dura  mi  suerte 

Y  abrigo  la  convicción 

De  que  en  la  gloria  he  de  verte, 
Sólo  pensando  en  la  muerte 
Se  me  ensancha  el  corazón. 
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Aquel  ruiseñor  Fin  nido 
Que  vaga  por  la  pradera 
Conturbado  y  dolorido 
Con  el  recuerdo  querido 
De  su  pobre  compañera. 

Cuando  al  fin  el  canto  agoti', 
Sobre  una  rama  sin  flor 
Que  el  cierzo  iracundo  azota, 
Eepite  una  sola  nota, 
Eco  de  un  solo  dolor. 

Así  yo  que,  sin  ventura. 
Con  el  alma  destrozada 
Y  abismado  en  noche  obscura, 
Llevo  hasta  el  fondo  ai  urrda 
La  copa  de  la  amargura, 
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En  la  horrible  turbación 
Que  me  oprime  el  corazón 
Y  la  mente  me  enajena, 
Ni  tengo  más  que  una  pena, 
Ki  sé  más  que  una  canción. 

Querella  de  mi  agonía, 
Conforme  sale  de  mí 
A  ti  mi  dolor  la  envía: 
¡Óyela  tú,  vida  mía, 
Porque  es  toda  para  til 


Julio  de  1880. 


PRIMEE  LAíME:N'TO 


¡No  puedo  más!  El  llanto  reprimido 
Ya  hirviendo  me  sofoca: 

Cuatro  meses  la  queja  he  contenido, 
Con  el  puño  en  la  boca. 
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l^o  puedo  másl  Perdona,  Dios  clemente, 

Perdona  si  te  agravio 
Eompiendo  al  fin  los  diques  al  torrente 

Que  rebosa  en  mi  labio. 


Gimiendo  me  sorprende  la  mañana; 

Gimiendo  paso  el  día: 
En  sólo  un  pensamiento  ¡oh  Dios!  se  afana 

Tenaz  el  alma  mía. 


Entre  obscuros  cipreses  ven  la  aves 
Una  tumba  ignorada: 

Para  dos  fué  labrada— itú  lo  sabes!- 
jPara  dos  fué  labrada! 


Aun  la  mitad.  Señor,  está  vacía, 
Y  un  cadáver  me  espera: 

¡Logre,  logre  su  ansiada  compañía 
Mi  pobre  compañera  I 
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Cuando  en  la  triste  noche  el  viento  azota 

Los  árboles  desnudos, 
Y  la  lluvia  desciende  gota  á  gota 

Sobre  los  campos  mudos. 


Allá  vuela  mi  mente  enamorada, 
Allá  vuela  afanosa, 

Buscando  á  la  que  sola  y  olvidada 
Bajo  el  mármol  reposa. 


Desde  que  ella  partió,  sordo  mi  oído, 

Ciegos  están  mis  ojos, 
Y  mi  lecho,  que  ayer  de  amor  fué  nido. 

Ya  es  tálamo  de  abrojos. 


iNo  puedo  más,  Señorl  Mebla  sombría 
Me  impide  verla  y  verte. 

Manda  un  rayo  de  luz  á  mi  agonía, 
lY  venga  en  él  la  muerte! 
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La  muerte,  sí,  la  muerte  es  mi  esperanza, 

La  muerte  redentora 
Que  esta  tormenta  tornará  en  bonanza 

Y  esta  noche  en  aurora. 


1  Misericordia,  oh  Dios!  |Cese  esta  guerra, 
Cese  este  ardiente  anhelo; 

Que  me  aguarda  un  cadáver  en  la  tierra 
Y  un  ánima  en  el  cielol 


28  Octubre  18T9. 


SOLEDAD 


Cuando  abatido  dejo  mi  casa 
Y  al  campo  salgo,  triste  y  sombrío, 
Tal  vez  me  quedo  mirando  al  río, 
Tal  vez  me  quedo  mirando  al  mar- 
Como  esa  linfa  que  pasa  y  pasa, 
Fueron  mis  dichas  y  mis  venturas; 
Como  esas  olas  mis  amarguras. 
Que  van  y  vienen  sin  descansar. 


24  DOLOEES 

Mudo  y  absorto,  solo  y  errante, 
Ya  en  mí  se  cifra  mi  vida  entera: 
Kadie  se  cuida,  nadie  se  entera 
De  los  fuspiros  que  al  viento  doy. 
Ya  no  me  queda  ni  un  pecho  amante 
Que  con  sus  penas  mis  penas  junte, 
Isi  un  dulce  labio  que  me  pregunte 
De  dónde  vengo  ni  adonde  voy. 

Isadie  ve  el  duelo  que  mi  alma  llena; 
Mis  negras  dudas  á  nadie  fío; 
Todas  mis  fuerzas  embarga  un  frío 
Que  al  fondo  llega  del  corazón; 

Y  á  solas  paso  mi  amarga  pena, 

Y  á  solas  vivo  y  á  solas  muero. 
Como  en  la  nieve  muere  el  cordero 
Que  entre  la  zarza  dejó  el  vellón. 


CO^IPAÑIA 


De  ir  solos  por  la  vida  nos  quejamos 

Á  la  contraria  suerte: 

Y  solos  nunca  vamos; 
Que,  mientras  por  la  vida  caminamos, 
Siguiendo  nuestros  pasos  va  la  muerte. 


PUNTOS  DE  VISTA 


La  ponibra  por  el  cielo  se  extendía; 

Con  resplandor  escaso, 
Sereno  y  melancólico,  en  ocaso, 

Iba  muriendo  el  día; 


DOLOKES 

Sobre  el  vago  crepúsculo  que  huía, 
Isegra  su  forma  recortaba  el  monte 

Cuyas  cumbres  enhiestas 
Dibujan  con  sus  picos  y  sus  crestas 
La  línea  desigual  del  horizonte; 

Y  entre  la  obscura  sombra  que  caía, 

Y  el  monte  que  siniestro  la  esperaba, 
Como  una  tumba,  misteriosa  y  fría, 
La  noche  sobre  el  mundo  se  cerraba. 

Y  él  entonces  me  dijo: — ¿Por  qué  triste 
Siempre  tu  alma  cobarde  se  acongoja? 
¿Por  qué  al  placer  tu  pecho  se  resiste 

Cuando  el  cierzo  despoja 
Sañudo  al  árbol  de  su  inútil  hoja, 

Y  cuando  Abril  de  flor  los  campos  viste? 

Y  yo  le  respondí: — Jamás  en  calma 
Sonríe  á  las  miserias  de  este  mundo 

Quien  con  tedio  profundo 
La  duda  v  el  dolor  lleva  en  el  alma. 
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Y  él  añadió: — Contempla  la  belleza, 

Contempla  la  alegría 
Con  que  el  mundo  renueva  cada  día 
La  madre  universal  Naturaleza. 

Y  yo: — Contra  la  duda  no  hay  guarida: 
El  hombre  que  probó  su  amargo  dejo, 
Mientras  al  cuerpo  el  alma  lleva  unida 
No  vuelve  á  desplegar  el  entrecejo. 
En  esa  sucesión  no  interrumpida 

Que  un  ser  en  otro  sin  cesar  convierte, 
Tú  escuchas  los  alientos  de  la  vida. 
Yo  escucho  las  congojas  de  la  muerte. 

Y  él  á  mí: — La  esperanza  es  luz  del  mundo; 
En  todo  brilla  su  esplendor  fecundo: 
Mientras  en  las  regiones  del  ocaso 

Con  ceño  moribundo 
Sepulta  el  sol  su  resplandor  escaso 
Que  extinguiéndose  va  de  loma  en  loma. 
Tibio,  dulce,  tranquilo,  paso  á  paso. 
Nuevo  fulgor  por  el  oriente  asoma. 
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Sus  rayos  extendiendo  por  la  duna 
Como  blanco  cendal  en  muelle  cuna. 

Dijo,  y  miré. — Rayaba  por  oriente 
Claro  nimbo  esplendente; 

Y,  entre  las  sombras  de  la  noche  bruna 

Subiendo  silenciosa  al  horizonte, 
Sobre  el  valle  y  el  monte 

Su  sudario  de  luz  tendió  la  luna. 


EXEQUIAS 


Si  el  cielo,  de  noche, 
Me  paro  á  mirar, 
Tantas  luces  y  tanto  silencio 
Me  dan  que  pensar; 
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Yj  al  ver  cómo  callan 
Tierra,  Tiento  y  mar, 
Me  parece  que  el  mundo  es  un  muerto 
Que  van  á  enterrar. 


I 


REtílGNACIÓN 


Llevo  en  un  relicario  colgado  al  cuello 

Tu  retrato  y  un  rizo  de  tu  cabello, 

y,  sobre  esas  reliquias  de  mis  amores, 

La  imagen  de  la  Virgen  de  los  Dolores. 

Cuando  en  mis  amarguras  su  auxilio  imploro, 

Al  pronunciar  su  nombre  suspiro  y  lloro; 

5 
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Porque  es  esa  palabra,  de  encanto  llena, 
l-^l  nombre  de  mi  esposa  y  el  <le  mi  pena. 
¡De  penas  y  de  nombres  harto  sabía 
Quien  te  dio  el  que  llevabas,  Dolores  mía! 
De  dolor  traspasada  cruzaste  el  mundo, 
Y  en  mi  pecho  dejaste  dolor  profundo: 
Dolor  que,  aquí  en  el  fondo  del  alma  herida, 
Durará  lo  que  dure  mi  triste  vida; 
Dolor  que,  lento  y  sordo,  pero  tremendo, 
Corazón  y  memoria  me  va  royendo, 
Desde  la  triste  noche  que,  enajenado, 
A  la  luz  de  unos  cirios  pasé  á  tu  lado. 


Seis  meses  han  corrido  desde  aquel  día: 
¿Quién  ya  de  ti  se  acuerda,  Dolores  mía! 
Tu  imagen  se  ha  borrado  como  una  sombra: 
>sadie  por  ti  pregunta,  i  nadie  te  nombra! 
¿Qué  resta  de  tu  vida,  pobre  Dolores? 
¿Qué  de  la  dulce  historia  de  mis  amores? 
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lUna  pena  que  oculto  como  un  misterio, 

Y  un  nombre  en  una  losa  de  un  cementerio! 
Ya  entre  tu  amor  y  el  mío  se  eleva  un  muro. 
Todo  en  mi  vida  es  triste,  todo  es  obscuro. 
Tu  voz,  tu  voz  amada,  de  dulce  acento. 

Ya  en  mis  tristes  congojas  no  me  da  aliento; 
Tus  ojos  amorosos  ya  no  me  miran 
Ni  tus  labios  de  rosa  por  mí  suspiran; 

Y  aquellos  brazos  bellos  que  me  estrechaban, 

Y  aquellas  pobres  manos  que  me  halagaban, 
Del  nicho  en  el  obscuro  recinto  estrecho 

Ya  inmóviles  se  cruzan  sobre  tu  pecho. 
De  mis  dichas,  ¿qué  resta  para  memoria? 
|Tu  despojo  en  la  tumba;  tu  alma  en  la  gloria! 
¿En  la  gloria? — ¿Quién  sabe  lo  que  está  escrito! 
¿Quién  penetra  el  secreto  del  Infinito! 


Dios,  que  escuchas  mi  llanto,  que  ves  mi  duelo, 
iLlévame  con  mi  esposa,  llévame  al  cielo! 
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iJunta  nuestras  dos  almas,  y  redimidas, 
En  éxtasis  eterno  Tivan  unidas! 
Perdona  si  te  ofenden  mis  pensamientos; 
Perdona  si  te  irrito  con  mis  lamentos; 
Perdona  si,  en  la  fuerza  de  mi  amargura, 
La  exaltación  del  alma  raya  en  locura. 
Yo  no  sé  lo  que  pienso  ni  lo  que  digo; 
Pero  yo  te  venero,  yo  te  bendigo. 
Yo  escucharé  obediente  tu  voz  airada; 
Yo  besaré  la  mano  que  me  anonada; 
Pero,  si  es  que  ignorantes  tal  vez  caímos, 
Si  es  ésta  ¡oh  Diosl  la  pena  que  merecimos, 
Recuerda  que  mis  pasos  ella  seguía 
Y^  que,  si  hay  culpa  en  algo,  la  culpa  es  mía. 
Ella  quizá  fué  débil;  pero  fué  buena: 
lY^o,  que  soy  el  culpado,  sufra  la  pena! 
Este  ruego  feí-viente  mi  amor  te  envía: 
Si  ha  de  perderse  un  alma,  ¡toma  la  mía! 
Pero  déjame  al  menos,  Dios  soberano, 
Que,  al  recibir  el  golpe,  bese  tu  mano. 
Conozco  tu  clemencia,  y  á  ella  me  acojo. 
No  temo  tu  castigo:  temo  tu  enojo; 
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Y  si  en  perpetuo  luto  y  en  llanto  eterno 
Puedo  amarte  y  amarla,  ¿qué  es  el  infierno? 

¡Oh!  perdona,  perdona  si,  allá  en  tu  altura. 
Te  ofenden  los  lamentos  de  mi  amargura; 

Y  pues  eres  clemente,  pues  eres  justo, 
íso  pe  cumpla  mi  anhelo,  sino  tu  gusto. 
Oye  tan  sólo  un  ruego  de  mi  agonía: 

Si  ha  de  perderse  un  alma,  ¡toma  la  mía! 


Diciembre  de  1879. 


LUZ  Y  SOMBRA 


Cuando  en  el  pavimento  la  persiana, 
Como  listada  piel  de  tigre  hircana. 
De  eombra  y  luz  solar  tiende  una  alfombra. 
Si  en  ella  clavo  con  tesón  la  vista, 
Cambiando  de  tamaño  cada  lista, 
Mientras  mengua  la  luz,  crece  la  sombra. 
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Yo  bien  sé  que,  aunque  siempre  repetido, 
Sólo  es  vana  ilusión  de  mi  sentido 
Ese  de  sombra  y  luz  efecto  extraño: 
Yo  bien  sé  que,  si  aparto  de  él  la  vista, 
Al  mirarlo  de  nuevo,  cada  lista 
Eecobra  su  figura  y  su  tamaño. 

Pero  es  triste,  muy  triste.  Dios  clemente. 
Que  así  también,  cuando  tenaz  y  ardiente 
Persigue  el  hombre  la  verdad  desnuda. 
Si  en  los  grandes  problemas  un  momento 
Fija  con  atención  el  pensamiento, 
Mientras  mengua  la  fe,  crezca  la  duda. 


A  FEDERICO 


Mño  que  al  triste  fuliíor 
Pe  mi  estrella  amortecida 
Vas  penetrando  en  la  vida 
Por  la  senda  del  dolor; 
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Que,  angustiado  cuando  ves 
Mi  tormento  y  mi  martirio, 
Vives  mustio,  como  un  lirio 
Isacido  al  pie  de  un  ciprés, 


Y  con  infantil  piedad 
Compartiendo  mi  agonía, 
Ni  aun  buscas  la  compañía 
De  los  niños  de  tu  edad: 


Cuando,  en  presencia  de  Dios 
Que  nos  ye  desde  la  cumbre, 
Al  dulce  amor  de  la  lumbre 
Solos  velamos  los  dos, 


Y  corren,  sin  que  yo  quiera, 

Mis  lágrimas  silenciosas 
Entre  las  ondas  sedosas 
De  tu  rubia  cabellera, 
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Y  en  mi  agitado  interior, 
Con  lucha  terrible  y  muda, 
Combaten  la  fe  y  la  duda. 
La  esperanza  y  el  temor, 


Aunque  por  tu  edad  ignoras 
Lo  duro  de  estas  batallas, 
Me  ves  silencioso,  y  callas; 
Me  sientes  llorar,  y  lloras; 


Y  entonces,  de  una  pasión 
A  otra  pasión  arrastrado. 
Por  dos  fuerzas  desgarrado 
Se  me  parte  el  corazón. 


Temblando,  el  llanto  reprimo; 
En  mi  congoja  sombría, 
Miento  frases  de  alegría 
Y  el  labio  en  tu  ñ'ente  imprimo; 
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Que  aunque  mi  aflicción  es  tanta 
Y  es  tan  acerbo  mi  mal, 
íso  han  de  ser  ellos  dogal 
De  tu  inocente  garganta. 


Procurando  tu  ventura, 
El  Toto  debo  cumplir 
De  la  triste  que  al  morir 
Te  encomendó  á  mi  ternura. 


Crece,  sí,  mi  dulce  amor; 
Kada  perturbe  tu  calma. 
Que  aun  no  tienes,  niño,  el  alma 
Templada  para  el  dolor; 


ísi  puede  querer  tu  mal 
La  que,  previendo  mi  duelo, 
Me  dejó  para  consuelo 
Tu  sonrisa  angelical. 
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Vida  de  bien  tan  avara 
Presta  á  tu  infantil  belleza 
Una  ¡¿ombra  de  tristeza 
Que  más  hermoso  te  para; 


Mas  ¡ayl  me  aterra  pensar 
Que  mi  constante  amargura 
Puede  aumentar  tu  hermosura 
Con  la  sombra  de  un  pesar. 


En  este  ambiente  nocivo 
Del  dolor,  que  es  mi  elemento, 
Por  ti  solamente  aliento, 
Por  ti  solamente  vivo; 


Y  cuando,  exaltado  y  loco. 
Toda  esperanza  perdida. 
Juzgo  imposible  la  vida 

Y  á  voces  la  muerte  invoco, 


46  DOLORES 

Pensando  en  tu  porvenir 
Siento  en  las  arterias  frío. 
¡Crece,  crece,  niño  mío, 
Porque  pueda  yo  morir! 

Diciembre  de  18^:9. 


Para  Dios  no  hay  eventos,  no  hay  acasos: 
Antes  que  el  giro  de  la  azul  esfera 
La  eternidad  á  tiempo  redujera, 
Contó  mis  horas  y  midió  mis  pasos. 

El  mal  y  el  bien  me  brindan  con  sus  vasos, 
Y  esquivarlos  en  vano  el  alma  espera, 
Que  de  mi  vida  la  fatal  carrera 
Mutaciones  no  admite  ni  retrasos. 
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Anterior  á  mi  ser  es  mi  destino; 
Tapadas  mis  acciones  ah  ceterno; 
Fija  la  suerte,  ineluctable  el  sino: 

¡y  aun  suponen  que  un  Dios  piadoso  y  tierno 
Puede  abrir  al  final  de  mi  camino 
T.a  sima  tenebro«:a  del  infierno! 


I 


ANSIEDAD 


Por  no  conocerme  ssí, 
No  quisiera  conocerme. 
BoscÁN. 


De  tan  largo  padecer, 
De  tan  continuo  penar. 
Imbécil  me  he  de  tornar 
O  loco  me  he  de  volver: 
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Trastornado  está  mi  ser 
Desde  que  mi  amor  perdí; 
Y  es  tanto  el  mal  que  sufrí, 
Tanto  el  que  sufriendo  estoy, 
Que  no  encuentro  en  lo  que  soy 
Ni  sombra  de  lo  que  fui. 

Cuando  tiendo  la  mirada 
Por  los  años  de  mi  vida, 
De  hallarse  tan  abatida 
Llora  el  alma  sonrojada: 
Hoy,  al  fin  de  mi  jornada, 
Al  contemplarme  y  al  verme 
Débil,  apocado,  inerme 
Contra  la  suerte  fatal. 
Por  no  conocerme  tal 
No  quisiera  conocerme. 

Desde  que  mi  bien  perdí, 
Con  lucha  implacable  y  muda 
La  certidumbre  y  la  duda 
Batallando  están  en  mí- 
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Ni  creo  lo  que  creí, 
Ni  niego  lo  que  negué; 
Y,  examinando  el  por  qué 
De  cuanto  temo  y  deseo, 
Todas  las  sendas  tanteo 
Y  en  ninguna  siento  el  pie. 

¡Feliz,  feliz  el  creyente 

Que  espera,  firme  y  entero, 

En  un  Dios  justo  y  severo 

O  en  un  Dios  dulce  y  clemente  1 

Mas  ¡ay  de  aquel  que  impaciente 

Sondea  la  eternidad, 

Y,  en  vaga  perplejidad. 

Jamás  el  ánimo  inclina 

ISÍi  á  la  justicia  divina 

M  á  la  divina  bondadl 

Para  el  que  no  osa  creer. 
Es  la  eternidad  baldía 
Un  interminable  día 
Sin  mañana  y  sin  ayer: 
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Noche  fué  eu  amanecer, 

Y  en  su  horizonte  sombrío, 
Negro  recorre  el  vacío 

Un  sol  que,  entre  opacas  nieblas, 
Eayos  lanza  de  tinieblas 

Y  ondas  esparce  de  frío. 

Pero  aquel  que,  en  su  impiedad, 
Á  la  negación  se  aferra, 
Del  ánimo  al  fin  destierra 
Duda,  temor  y  ansiedad: 
Él  admite  una  verdad, 
iTriste  verdad,  bien  lo  sel 
Mas  para  el  alma  que  fué 
Presa  de  cobarde  anhelo. 
Cualquier  creencia  es  consuelo: 
I  La  fe  en  la  nada  aun  es  fe! 

Yo,  como  el  agua  que  llueve 
Corre  esparcida  sin  cauce. 
Como  la  rama  del  sauce 
Que  á  todo  viento  se  mueve. 
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Presa  de  la  duda  aleve 
Cambio  sir  saber  por  qué; 

Y  exhausto  de  toda  fe, 
Con  amargo  desconsuelo, 
Consternado  miro  al  cielo 
Cuando  nombro  á  la  que  amé 

En  vano  la  Religión 
Me  manda,  con  ceño  airado, 
Que  olvidando  lo  pasado 
Procure  mi  salvación; 
Que  negocie  mi  perdón, 

Y  que,  aplicando  al  veneno 
Que  oculto  llevo  en  el  seno 
La  triaca  que  me  den, 
Agencie  mi  propio  bien 
Sin  pensar  en  el  ajeno. 

iTraición  fuera,  vil  traición, 
Olvidar,  falto  de  brío, 
A  la  que  por  mí,  Dios  mío, 
Arriesgó  su  salvaciónl 
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¡En  indisoluble  unión. 
Almas  que  supo  juntar 
Al  pie  de  tu  propio  altar 
Amor  trocado  en  deber, 
Ó  juntas  se  han  de  perder, 
O  juntas  se  han  de  salvar! 

Y  al  salvarme,  ¿qué  ventura 

Lograra  yo  ¡ desgraciado  1 

Si  en  no  tenerla  á  mi  lado 

Consiste  mi  desventura? 

Aunque  en  la  celeste  altura 

Donde  mi  clamor  se  estrella, 

Desertando  de  su  huella 

Penetrar  consiga  yo,  , 

Para  quien  tanto  la  amó  ,i 

¿Qué  gloria  ha  de  haber  sin  ella?  | 

¡Oh!  cuando  uno  ha  de  caer, 
Acaso  el  otro,  en  la  gloria, 
Pierda  la  dulce  memoria 
De  los  amores  de  aver. 


Ansiedad  5ó 


Mas  si  no  hemos  de  caber 
A  un  tiempo  los  dos  allí, 
Haz,  Señor,  que  junto  á  Ti 
Mi  esposa  feliz  se  crea, 
lAvl  aunque  yo  no  la  vea 
Ni  ella  se  acuerde  de  mil 


Knero  de  1S80. 


I 


LA  ULTLAIA  TABLA 


En  el  abismo  del  dolor  sumido, 

La  mirada  levanto  á  las  alturas, 

Y  desde  el  hondo  valle  de  amarguras 

Te  invoco  ¡oh  Diosl  con  ánimo  abatido. 

iDe  la  duda  que  ofusca  mi  sentido 
Disipa  Tú  las  ráfagas  obscuras! 
No  te  pido  grandezas  ni  venturas: 
¡Esperanza,  y  amor,  y  fe  te  pido! 
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Aunque  en  sollozos  mi  dolor  exhalo. 
De  punzante  inquietud  y  angustia  lleno, 
Aun  tu  bondad  á  tu  poder  igualo. 

Iso  al  odio  dejes  invadir  mi  seno: 
Bueno  te  juzgo;  pero,  si  eres  malo, 
¡Déjame,  por  piedad,  juzgarte  buenol 


DESENGAÑO 


En  pos  de  la  verdad,  con  ansia  impía 

Corrí  desatentado. 
Pero,  alcanzada  al  fin,  ¡cuánto  daría 

Por  no  haberla  alcanzado  1 


ULTKA 


Morir...  Dormir...— ¿Dormir?— ¡Soñar  acaso! 
Shakespeat?e. 


Despierta,  corazón,  ésta  es  la  hora: 
Ya  tu  plegaria  vespertina  espera 

La  pobre  compañera 
Que  á  sombras  del  ciprés  dormida  mora, 
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Despierta,  ^í,  desjñerta:  ya  incolora 
Se  angosta  en  las  regiones  del  vacío 
La  ft-anja  del  crepúsculo  sombrío. 
Semejante  á  la  ft-anja  de  la  aurora. 

Mas  no;  ¡cuan  diferente! 

Ese  sol  esplendente, 
Que  los  cielos  recorre  paso  á  paso, 
¡Qué  alegre  se  levanta  en  el  oriente! 
Y  I  qué  triste  se  oculta  en  el  ocaso! 

Sonriendo,  la  aurora 
Mece  la  cuna  del  naciente  día; 

El  crepúsculo  llora 
Sobre  el  lecho  mortal  de  su  agonía. 
Despierta,  corazón:  ¡ésta  es  la  hora! 


¡Hora  solemne  y  grave! 
Su  nido  busca  eilenciosa  el  ave 
Por  el  bosque  vecino, 
Y  en  la  torre  lejana 


I'LTKA  03 

La  trémula  campana 
Lanza  el  triste  lamento  vespertino; 

Desde  el  cielo  lU'oñindo, 
Desplegando  sus  negros  pabellones, 

Kn  fúnebres  crespones 
Va  la  noche  cayendo  sobre  el  mundo; 
Al  hálito  invernal  de  Guadarrama, 
La  niebla,  de  los  valles  desj^rendida, 
Por  los  desnudos  árboles  tendida 
Cuelga  FU  blanco  tul  de  rama  en  rama; 
Y,  con  rumor  de  lúgubre  misterio, 
Tan  vago  que  las  auras  no  lo  advierten, 
Sobre  mi  frente  su  tristeza  vierten 
El  sauce  y  el  ciprés  del  cementerio. 

Ellos,  de  mi  dolor  graves  testigos. 

Ya  por  suyo  me  cuentan  y  me  miran: 

Sus  secretos  me  dicen  como  amigos; 

Sus  sentimientos  de  piedad  me  inspiran; 

Y  tienen  uno  y  otro  por  tan  cierto 

Ser  mi  propia  mansión  la  sepultura. 

Que,  cuando  en  medio  de  la  noche  obscura 
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Salgo,  dejando  mi  lugar  desierto, 

Se  admira  el  sauce,  y  el  ciprés  murmura: 

«; Adonde  vas,  adonde,  pobre  muerto!» 


Aquí  el  alma  se  eleva  y  se  contrista 
Pensando  en  esta  vida  transitoria. 
¿Qué  es  el  hombre?  lAy  de  mil  ¡Frágil  arista! 
¡Mentira  su  saber  I  ¡Humo  su  glorial 
¡Nada  en  él  que  á  la  muerte  al  fin  resista! 

«¡Quitado  de  la  vista, 
Pronto  se  va  también  de  la  memoria!» 
Ni  amor  ni  gratitud  le  prestan  nido: 

Bien  lo  dice  este  osario 
Sobre  cuyo  recinto  solitario 
Tiende  sus  alas  el  traidor  olvido. 
La  hierba  borra  lo  que  fué  sendero; 
Y  estas  desiertas  soledades  cubre 
(¡Miserable  sudario  postrimero!), 

Ya  con  su  nieve  Enero, 


1 
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Ya  con  sus  hojas  pálidas  Octubre. 
Abismo  en  cuyo  fondo  no  medido 
Ni  penetra  la  luz  ni  el  viento  zumba, 
Si  es  más  honda  que  el  báratro  la  tumba. 
Más  hondo  que  la  tumba  es  el  olvido. 

iVanidadl  iVanidadl  jMísera  suerte 

De  todo  humano  bienl  Gloria,  riqueza, 

Poder,  talento,  juventud,  belleza... 

¿Qué  hay  seguro  en  la  vida,  qué? — iLa  muerte  I 


¿Y  más  allá? — iLa  sombra  inexplorada  1 
iLa  negra  inmensidad  desconocidal 
I  El  misterio! 

Con  ola  desmayada 
Llega  á  la  tumba  el  mar  de  nuestra  vida. 

Mas  lo  que  al  hombre  espera 
Detrás  de  aquel  estrecho  tenebroso, 

9 
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¿Es  puerto  de  reposo, 

0  es  nuevo  mar  sin  fondo  y  sin  ribera? 

Cuando  un  cadáver  miro. 
Mudo  de  horror,  ni  aliento  ni  respiro. 
¡Ay!  aquella  tensión  inmoble  y  fría, 
¿Es  inercia?  ¿es  dolor?  ¿es  sueño?  ¿es  calma?. 
¡Problema  que  á  la  ciencia  desafíal 

¡Oh  eternidad  sombríal 

1  Oh  abismo  de  los  vértigos  del  alma! 


«¡Morir!  ¡Dormir! — ¿Dormir? — ¡Soñar,  acaso!» 
¡Y  ésa  es  la  duda  que  nos  turba  el  pecho 

Ante  el  último  paso 
Que  lleva,  oh  tumba,  á  tu  recinto  estrecho! 
¡Duda  espantosa  que  la  mente  enerva! 
¿Es  materia  no  más,  materia  inerte. 
Lo  que  de  nuestro  ser  al  fin  conserva 
En  sus  garras  fatídicas  la  muerte? 

¡Espíritu!...  ¡Materia!...— ¡Unión  obscura 
Que  en  vano  el  sabio  deslindar  procura! 


I 


I 
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¿Á  qué  esa  dualidad  mal  definida 
Con  que  el  hombre  duplica  su  miseria? 

Para  explicar  la  vida, 
El  espíritu  basta,  ó  la  materia. 

Pero  ¿cuál? — Cuando  enfoca  vuestro  lente, 

Oh  sabios,  el  anverso  y  el  reverso 

De  la  cuestión,  ¿qué  queda  al  fin  patente? 

¿Es  mi  mente  porción  del  universo, 

O  el  universo  engendro  de  mi  mente? 

¡Problema  tremebundo, 
Que  á  todo  pensador  arruga  el  ceñol 
Yo,  cuando  en  duda  tal  el  juicio  empeño. 
Aquí,  de  la  conciencia  en  lo  profundo. 
Mejor  concibo  el  mundo  como  un  sueño 
Que  el  alma  como  un  átomo  del  mundol 


Mas,  en  rigor,  ¿qué  añade  á  mi  ventura 
Ser  espíritu  ó  ser  materia  impura? 
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Esto  que  piensa,  en  mí  (sea  cual  sea: 

Almo  soplo  divino 
Que  ingrávido  los  orbes  señorea, 
ó  átomo  miserable  que,  sin  tino, 

En  ciego  torbellino. 
Del  mundo  con  los  átomos  guerrea), 

Ello  es  que  existe  y  siente; 
Y,  obra  de  Dios  ó  aborto  de  sí  mismo. 

Siempre  ha  de  hallar  presente, 
Oh  eternidad,  tu  inevitable  abismo. 

Triste  verdad,  pero  verdad  notoria; 
Dilema  que  no  admite  dilatoria: 
Si  existe  Dios,  existe  la  justicia; 

Y  la  inicua  malicia 
Y  la  virtud  constante  y  meritoria 

Han  de  encontrar  eterno 
El  premio  en  las  delicias  de  la  gloria 
ó  el  castigo  en  las  penas  del  infierno. 
Si  Dios  no  existe  como  fuerza  externa, 
Si  El  no  sacó  los  mundos  de  la  nada. 

La  materia  es  eterna: 
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Porque  eterna  ha  de  ser,  siendo  increada. 
Mas,  si  en  ella  el  espíritu  no  anida, 
Si  ella  sola  se  rige  y  se  golñerna, 
Ella  ha  de  ser  quien  sufre  dolorida; 
Yj  eterno  el  mundo  y  el  dolor  eterno. 
Siempre  hallará  la  mente  conñmdida, 
A  falta  de  las  penas  del  infierno, 
El  espantoso  infierno  de  la  vida! 


¡Una  vida  tras  otra! — ¡Horrenda  suerte! 

¡Perdurable  agonía! 
¡En  pos  de  las  tinieblas  de  la  muerte, 
Surge  el  lívido  albor  de  un  nuevo  día! 
¡Eterno,  inexcusable  cataclismo! 

¡Tras  un  abismo,  un  monte!... 

¡Tras  un  monte,  un  abismo!... 
¡Y  un  horizonte  en  pos  de  otro  horizonte!... 
¡Y  otro!...  ly  otro  después!... — ¡Siempre  lo  mismo! 
¡Funesto  aborto  del  sepulcro  inerte. 
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Cada  breve  existencia  consumida 
Termina  en  las  congojas  de  otra  muerte, 
Germen  de  los  tormentos  de  otra  vida! 

iBatalla  eterna,  misteriosa  y  mudal 
Sobre  este  helado  suelo  que  ahora,  insano, 
De  su  verdor  el  ábrego  desnuda, 

Poderoso  y  lozano 
Su  agi-este  pompa  tenderá  el  verano. 
Con  inconsciente  amor,  la  madre  tierra. 

Que  los  yertos  despojos 
De  cuanto  ha  sido,  en  su  regazo  encierra, 
Fecundizada  por  los  rayos  rojos 
Del  sol  primaveral,  trocará  en  germen 
De  vida  y  de  vigor  la  podredumbre 
De  esas  reliquias  que  ateridas  duermen. 
Por  la  voraz  raíz  arrebatados, 

En  ciega  muchedumbre. 
Los  átomos  que  hoy  yacen  disgi-egados 
Serán,  á  influjo  de  la  etérea  lumbre. 
En  savia  exuberante  transformados. 
De  ella  tomando  aromas  y  colores, 
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La  verde  rama  cubrirán  las  flores. 

Y  la  ñor,  convertida  en  dulce  fruto, 
Al  hombre  avaro  rendirá  tributo: 
Tributo  que,  á  las  fuentes  de  la  vida 
Dando  nuevo  caudal  con  nuevos  dones, 

Nuevas  generaciones 
Te  traerá.  Humanidad  nunca  extinguida! 

lOh  fosa!  en  tus  arcanos, 
Que  las  tinieblas  de  la  muerte  enlutan, 

Voraces  los  gusanos 
La  podredumbre  humana  se  disputan; 

Y  los  hombres,  inquieta  muchedumbre 

Que  pulula  espantosa. 
Otros  gusanos  son,  que  en  otra  fosa 
Devoran  otra  horrible  podredumbre. 

¡Festín  abominable! 
Los  seres  á  los  seres  devorando, 

Con  furor  insaciable 
Van  el  suplicio  eterno  renovando. 
Así,  en  lucha  jamás  interrumpida, 
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La  muerte  se  alimenta  de  la  vida, 
La  vida  se  alimenta  de  la  muerte, 
Y — ¡oh  pavoroso  arcano! — 
El  ser  humano  en  polvo  se  convierte, 
Y  el  polvo  se  convierte  en  ser  humano! 


Y  si,  por  dura  ley  reconocida, 
Es  la  vida  función  de  la  materia, 
Y"  el  dolor  consecuencia  de  la  vida, 
¿Qué  esperanza  de  paz,  segura  y  seria, 
Nos  das,  oh  eternidad  nunca  eludida? 

En  vano,  consternado,  iniro  al  cielo: 
El  trémulo  fulgor  de  las  estrellas 
íso  me  asegura  el  bien  que,  loco,  anhelo: 
¡La  ley  universal  columbro  en  ellae! 

Si  tiendo  la  mirada  con  recelo 
Por  la  estrellada  bóveda  serena, 


ULTRA  73 

ó  la  convierto  á  la  región  obscura 
Donde  el  hombre,  amarrado  á  su  cadena, 
La  frente  inclina  con  dolor  al  suelo, — 
Desde  el  astro  que  vivido  fulgura 

En  la  celeste  altura, 
Hasta  la  leve  titilante  gota 
Que  refringe  su  luz  como  un  topacio, 
La  vida  universal  llena  el  espacio. 
La  vida  uni^Tersal  el  tiempo  agota. 
Ante  la  inmensidad  todo  es  lo  mismo: 
Y,  en  ciego  perdurable  cataclismo. 
Siempre  de  angustias  y  dolor  fecundos, 

Átomos  son  los  mundos, 

Y  mundos  son  los  átomos. — ¡Abismo!  — 
La  nebulosa  apenas  percibida. 

De  millones  de  soles  niebla  densa, 

Es  menuda  molécula  perdida 

Del  negro  espacio  en  la  extensión  inmensa; 

Y  la  azucena  que  entreabrió  á  la  aurora 

La  copa  tembladora 
De  sus  pétalos  candidos  y  tersos, 
Lleva  por  gala,  entre  el  follaje  umbrío, 
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I^Iillones  de  millones  de  universos 
En  cada  limpia  gota  de  rocíol 


Y,  con  giro  incesante, 
De  la  nítida  gota  en  lo  profundo, 

Cada  invisible  mundo 
Siglos  de  siglos  vive  en  cada  instante. 
La  importancia  del  tiempo  es  á  medida 
De  cada  ser  al  universo  adscrito; 
En  cada  ser  que  puebla  lo  infinito 
Es  diferente  el  ritmo  de  la  vida; 
Interminable  ciclo  es  en  el  uno 
Lo  que,  en  el  otro,  indivisible  instante: 
¡Para  llenar  un  año  de  Keptuno, 
Un  siglo  de  la  Tierra  no  es  bastantel 


¡Confusiónl  l^'ada  es  grande  ni  pequeñol 
Á  veces,  contemplado  de  hito  en  hito, 
Se  desvanece  el  mundo  como  un  sueño; 
Y  á  veces,  cuando  atónito  medito. 
De  un  lado  y  otro,  más  fatal,  más  fosca. 
Su  inmensa  curva  enrosca 


ÜLTEA  75 

La  siniestra  espiral  de  lo  infinito! 

Xo  ihe  habléis  de  esas  fúlgidas  esferas 
Que  mansiones  del  bien  finge  la  mente: 
Su  paz,  su  dicha,  su  tranquilo  ambiente, 
Quimeras  son  no  más,  'ivanas  quimeras! 
Porque  deslumbre  f  u  esplendor  mis  ojos, 

¿Esas  pobres  lumbreras 
Han  de  ser  realidad  de  mis  antojos? 
lllusiónl  Esta  Til  tierra  mezquina 

Donde  reina  la  muerte, 

Donde  el  dolor  domina. 
Donde  el  débil  es  víctima  del  fuerte. 
Donde  el  hombre,  juguete  de  la  suerte. 
Falso  en  su  fe,  mudable  en  sus  consejos. 
Vive  propenso  al  mal,  y  al  bien  rehacio, — 
¡Esta  tierra  también,  vista  de  lejos, 
Es  un  astro  en  las  sombras  del  espacio! 

Una  en  esencia,  en  formas  diferente, 
La  gran  ívaturaleza,  conmovida 
Por  su  fuerza  inmanente, 
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Con  giro  permanente 
Y  en  cadena  jamás  interrumpida, 
Todo  lo  crea  y  todo  lo  destruye, 
Y,  deshecho,  otra  vez  lo  reconstruye 
Con  apariencia  nunca  repetida. 
Y,  en  esta  fuente  que  perenne  fluye, 
Morir  es  renacer  á  nueva  vida 
Que  á  una  pena  otra  pena  sustituye. 


Yj  si  vivo  á  tortura  condenado, 
¿Qué  alivio  dan  á  mi  tormento  duro 
El  ciego  olvido  del  dolor  pasado, 
Ki  la  ciega  ignorancia  del  futuro? 

De  mi  anterior  y  venidera  historia 
ísada  el  inquieto  pensamiento  alcanza: 
¡Por  un  lado  se  ofusca  la  memorial 
¡Por  otro  se  confunde  la  esperanzal 
Aun  en  esta  fugaz  vida  presente, 


i 
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Las  huellas  de  pesares  y  venturas, 
Del  tiempo  con  la  rápida  corriente 

Se  borran  de  la  mente 
Cual  laboren  arenas  iuFeguras: 
Con  más  cauea,  imprevistas  ú  olvidadas, 

Las  dichas  y  amarguras 
De  existencias  pasadas  y  futuras 
En  profundo  misterio  están  veladas; 
Y,  entre  densas  tinieblas  apiñadas, 
Esta  vida  de  angustias  y  de  tedio 
Es  un  in&tante  conocido,  en  medio 
De  dos  eternidades  ignoradas. 

Pero,  aunque  nada  mi  conciencia  sabe 
De  ese  ayer,  ya  remoto,  ya  vecino, 
¿Es  mi  carga  presente  menos  grave 
Ni  menos  escabroso  mi  camino? 
Por  contener  un  vino  y  otro  vino, 
¿Guarda  de  todos  la  fragancia  el  vaso? 
¿Ó,  de  los  vientos  combatido,  acaso 
Eecuerda  el  mastelero  de  la  nave, 
Cuando  surca  veloz  las  verdes  ondas. 
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El  canto  melancólico  del  ave 

Que  ayer  el  nido  cobijó  en  sus  frondas? 

Pálido,  torvo,  sin  valor,  sin  tino, 

Por  los  resquicios  del  eterno  muro 

Que  oculta  lo  pasado  y  lo  futuro, 

Se  asoma  inquieto  el  hombre  á  su  destino, 

Como  á  un  abismo  obscuro. 
Entre  las  sombras  avanzando  el  cuello, 
ísada  ve,  nada  alcanza.  Mas,  si  escucha. 
Lamentos  oye  de  lejana  lucha, 
¡Clamores  que  le  erizan  el  cabello  1 

iVive  en  tinieblas,  ánimo  impacientel 

Mas  lo  que  no  consiente 
Negaciones  ni  dudas,  lo  seguro 

Es  el  dolor  presente, 
Eecuerdo  y  vaticinio  permanente 
Del  pasado  dolor  y  del  futuro. 
Viviendo  la  materia  eternamente, 
Cada  átomo  del  mundo  es  un  cautivo. 
Cada  estrella  del  cielo  una  espelunca. 
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Si  á  veces  me  pregunto  pensativo, 
Cuándo  el  tormento  cesará  en  que  vivo, 
Cada  astro  es  una  voz  que  dice:  «¡Nuncal» 

I  Oh  armonía  del  mundo, 
Del  eterno  dolor  eterno  gritol 
jOh  manantial  del  ser,  negro  y  profundo! 

¡Oh  trabajo  infecundo; 
«Verter  lo  inasfotable  en  lo  infinito»! 


¿Y  es  ésta  la  ventura 
Que  á  mi  angustia  mortal  brinda  el  ateo? 
Cuando  en  el  libro  de  la  vida  leo, 
Siempre  le  encuentro,  eternidad  obscura; 
Y,  al  descifrar  la  página  futura, 
Creo  en  el  mal  cuando  en  el  bien  no  creo. 

¡Triste  materialismo. 
Tu  esperanza  más  clara  y  más  segura 


80  DOLORES 

Es  caer  de  un  abismo  en  otro  abismo! 
Si  justiciero  existe  un  Dios  eterno, 
Infierno  puede  haber,  puede  haber  gloria; 
Mas  si  es  lo  eterno  la  mundana  escoria, 
Y  es  su  ley  el  dolor,  todo  es  infierno! 

¿Dónde  la  nada  está?  ¿Dónde  se  encierra 
La  perdurable  paz  que  ansié  demente? 
Eterna  la  materia,  eternamente 
Al  ser  mantiene  con  el  ser  en  guerra. 

¡Sin  la  imagen  de  Dios  omnipotente, 
El  infinito  material  aterra! 


II 


Mas,  de  improviso,  en  niebla  tan  sombría 
La  luz  de  la  esperanza  reverbera; 
Su  faro  enciende  la  conciencia  austera; 
Y  al  puro  rayo  que  su  llama  envía, 


ULTRA 

La  impiedad  vocinglera 
Calla  con  estupor,  como  quien  viera 
En  la  alta  noche  despuntar  el  día. 

En  vano  á  la  evidencia  me  resisto, 
Cuando  yo  propio  el  argumento  ofrezco 
Contra  el  error  en  que  tenaz  insisto: 
Aborreciendo  el  padecer,  padezco; 
Aborreciendo  la  existencia,  existo; 
Y  ¿aun  recuso  el  poder  de  otro  más  fuerte, 
Que,  providente  acaso,  acaso  ciego, 
Insensible  á  la  queja  y  sordo  al  ruego. 

Dispone  de  mi  suerte? 
Si  de  mí  mi  destino  dependiera, 
Si  muerte  fuera  para  mí  la  muerte, 
¿Cuándo  lo  que  padezco  padeciera? 

Existe  Dios;  existe,  y  en  El  creo. 
No  es  mentida  ilusión  de  mi  deseo: 

I  Cuanto  más  iracundo 
Cierro  los  ojos  á  la  luz  del  mundo, 
Mejor  su  faz  en  mi  conciencia  veol 
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Los  que  juzgan  inútil  su  existencia. 

Por  más  que  en  la  impiedad  ciegos  se  gocen. 

Para  fundar  su  ciencia, 
Sujeto  á  ley  el  mundo  reconocen. — 
¿Ley  sin  legislador? — iSueño!  iDemencia! 


Pero  ese  Dios  potente  y  soberano, 

¿Es  de  venturas  perennal  venero? 

¿Es  de  miserias  manantial  insano? 

Vengativo,  clemente  ó  justiciero, 

¿Qué  es  para  el  hombre,  en  fin?  ¿Padre  ó  tirano? 

Cuando  á  veces  sus  obras  considero 

(Mal  que  á  mi  fe  y  á  mi  esperanza  cuadre), 

Aunque  á  sus  pies  postrado  le  venero. 

Por  tirano  le  tengo,  y  no  por  padre. 

Si  todo  es  obra  de  su  fuerte  diestra, 

Si  en  todo  brilla  su  saber  profundo, 

¿Quién  lanzó  á  las  tinieblas  de  este  mundo 
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Tanta  cosa  siniestra? 
¿Quién  puso  al  tiburón  la  triple  fila 

De  sus  dientes  voraces? 

¿Quién  en  secreto  afila 
Las  garras  de  las  fieras  montaraces? 
¿Quién  erizó  la  zarza  punzadora 
Que  el  pie  desnudo  del  mendigo  araña? 
¿Quién  la  naciente  espiga  bienhechora 
En  los  brazos  ahogó  de  la  cizaña? 
¿Quién  á  los  ojos  del  insomne  buho 
Dio  la  atracción  que  al  pájaro  fascina? 
¿Quién  dirige  de  noche  el  triste  dúo 
Del  lince  y  de  la  loba  en  la  neblina? 
¿Quién  el  veneno  destiló  en  el  pomo 
De  su  cóncavo  diente  á  la  culebra? 
¿Quién  la  virtud,  cual  frágil  vidrio,  quiebra? 
¿Qué  juez  firmó,  sellándolas  con  plomo, 
Las  sentencias  que  el  báratro  celebra, 
Y  su  pluma  infernal  limpió  en  el  lomo 
Del  tigre,  del  leopardo  y  de  la  cebra? 
Si  es  Dios  creador,  y  bueno,  y  soberano, 
¿De  dónde  nace  el  mal? — [Horrible  arcano  I 
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¡Nadie  examina  sin  pavor,  Dios  mío. 
Misterio  tan  tremendo  y  tan  profundo! 

Mas  ¡no!  cuando  en  tu  luz  el  alma  inundo, 
Yo,  á  despecho  del  mal,  en  Ti  confío. 
El  mal  no  es  obra  tuya:  es  el  vacío 
Que,  donde  faltas  Tú,  queda  en  el  mundo! 

Si  el  mundo,  como  Tú,  fuera  perfecto, 

Su  esencia  con  tu  esencia  fundiría, 

Y  tus  obras  quedaran  sin  efecto: 

El  mundo  que  tu  mano  formó  un  día, 

Sólo  puede  existir  siendo  imperfecto. 

La  imperfección,  que  es  ley  de  su  existencia, 

Á  todas  horas,  por  doquier,  trasluce: 

Sólo  forzando  su  bastarda  esencia, 

Tu  sabia  providencia, 
De  los  senos  del  mal,  el  bien  produce. 
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Si  tu  ardiente  mirada  no  ilumina 

La  cúpula  del  cielo, 
La  obscuridad  sus  ámbitos  domina, 
Y,  entre  los  pliegues  del  nocturno  velo. 
Hacia  la  nada  la  creación  camina; 
Si  de  tu  aliento  bienhechor  carece 

La  selva  enmarañada, 
De  efluvios  deletéreos  impregnada 
La  brisa  nuestras  fuerzas  entumece, 
Y  la  flor  de  la  adelfa  nos  ofrece 
Su  purpurina  copa  envenenada; 
Si  tu  mano  las  rocas  no  encadena, 
Los  altos  montes  desquiciados  crujen; 
Y'  si  tu  augusta  voz  no  los  refrena. 
El  león  y  el  volcán  furiosos  rugen. 


Y  es  bien.  Señor,  es  bien  que  así  suceda: 
Sin  el  terror  que  en  la  conciencia  queda 
Tras  los  azares  de  la  humana  vida. 
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¿Quién  habrá  que  atajar  el  vuelo  pueda 
De  la  soberbia,  que  en  el  alma  anida 
Como  el  ave  nocturna  en  la  arboleda? 

i  Oh!  Cuando  de  mi  juicio  temerario 
Me  aparta  la  razón,  á  luz  más  clara 
Tu  rigor  considero  necesario: 

Si  tu  mano  severa, 
Cuando  yerro,  mi  error  no  castigara, 
¿En  qué  tu  omnipotencia  conociera? 

Desde  el  primer  sollozo  de  la  cuna. 
Sed  de  placer,  ardiente,  nos  devora: 
Cuanto  el  mundo  en  sus  senos  atesora 
Pedimos  por  tributo  á  la  fortuna; 

Y  cuanto  bien  gozamos 
Bajo  la  esfera  de  la  blanca  luna 
Obra  de  nuestro  mérito  juzgamos. 
Desvanecido  por  la  dicha  el  hombre. 
Aunque  los  ojos  torne  á  lo  infinito, 
No  ve.  Señor,  tu  sacrosanto  nombre 
Con  viva  luz  en  el  zenit  escrito: 
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Sus  turbios  ojos  la  soberbia  empaña. 
Cual  polvo  por  el  viento  arrebatado; 
Pero  al  fin  te  descubre,  consternado, 
^i  ardiente  el  llanto  sus  pupilas  baña. 

El  dolor  es  la  espina  punzadora 
Que  nos  hace  bajar  la  vista  al  suelo; 
Pero,  en  las  sombras  del  humano  duelo, 
El  es  también  la  mano  redentora 

Que  nos  indica  el  cielo. 

El  dolor  nos  advierte 
Que  encima  de  esa  bóveda  estrellada 

Hay  un  Dios  justo  y  fuerte 
Arbitro  de  la  vida  y  de  la  muerte, 
Señor  del  universo  y  de  la  nada. 

lío  son  dos  dioses,  no,  como  allá  un  día 

Persia  ciega  creía; 
Persia,  que  cuando  el  cielo  contemplaba, 
Dos  poderes  contrarios  descubría: 
Uno  que  las  estrellas  inflamaba. 
Otro,  que  las  estrellas  extinguía. 
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Sola  una  mano  el  universo  mueve. 

El  aire  que  la  nieve 
Cuaja  en  las  altas  cimas  de  Moncayo 

Es  el  miemo  en  que  Mayo 
Tibia  la  esencia  de  sus  flores  bebe: 
Así  también,  sin  ira  ni  desmayo, 
La  diestra  que  los  mundos  equilibra 

Es  la  misma  que  el  rayo 
Sobre  la  frente  de  los  mundos  vibra. 
Justo  á  un  tiempo  y  clemente, 
Dios  la  piedad  con  el  rigor  hermana: 
Su  cólera,  volcán  incandescente. 
Confunde  á  veces  la  soberbia  humana 
Con  hórrido  aluvión  de  lava  hirviente; 

¡Pero,  á  su  pie,  la  fuente 
Del  eterno  perdón  perenne  mana! 


Atribulado  espíritu,  ¡despierta! 

Si  á  Dios  acudes,  la  esplendente  puerta, 
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Líujite  de  los  ámbitos  del  cielo, 
Jamás  cerrada  encontrará  tu  anhelo: 
¡Abierta  está,  de  par  en  par  abierta! 

La  puerta  del  abismo... 
Esa  no  la  abre  Dios:  ila  abres  tú  mismol 


¿M  qué  otro  abismo  que  tu  mente  obscura? 

Como  arrastra  el  forzado  su  cadena, 
Sujeta  al  pie,  colgada  á  la  cintura, 
Üh  conciencia,  en  tu  lóbrega  clausura, 
Cada  crimen  arrastra  en  pos  su  pena. 
No  esperes,  criminal,  con  ansia  vana 
Esquivar  el  fatídico  escarmiento: 
Si  á  veces  duerme  la  justicia  humana. 
Tremenda  la  justicia  soberana 
Suscita  el  velador  remordimiento. 
lEn  vano,  en  vano  intentarás  la  huídal 
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Seguro,  inevitable  es  el  castigo; 
Que,  de  ti  propio  acusador  testigo, 

Mientras  dura  tu  vida, 
Donde  quiera  que  vayas,  vas  contigo! 

En  público  y  á  solas, 
jOh  miserable  criminal  perverso! 
Ya  cuando  ruge  el  huracán  adverso. 
Ya  cuando  braman  las  revueltas  olas. 
Temes  por  enemigo  al  universo; 
Y,  en  el  silencio  de  la  noche,  cuando 
Vas  por  la  obscura  selva  caminando. 
Si  alzas  la  vista  al  estrellado  cielo, 
Hondo  pavor  á  tu  conciencia  inspiran 
Esos  ojos  sin  rostro  que  te  miran 
Entre  las  sombras  del  nocturno  velo. 

Como  entra  en  lo  profundo 
De  la  cloaca  vil  precipitado 
Fuliginoso  cieno  nauseabundo 
Por  la  lluvia  del  cielo  arrebatado, 
Así,  en  negro  aluvión,  de  horror  preñado. 
La  nocturna  tiniebla  que  á  deshora 
Con  los  ravos  del  sol  barre  la  aurora 
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Se  sume  en  la  conciencia  del  malvado. 

Espantosa  caverna 
Donde,  á  manera  de  nocturnas  aves, 
Tristes  anidan  las  congojas  graves, 
Su  alma  vive  bañada  en  noche  eterna. 


Mas  si  se  vuelve  á  Dios  con  fe  segura. 
Dios  en  ella  sus  dones  multiplica, 

Y  en  luz  la  anega,  y  calma  su  amargura, 

Y  al  fuego  del  dolor  la  purifica. 

El  dolor — loh  misteriol  — 
El  dolor  no  es  el  mal;  jes  el  cauterio 
Que  á  nuestra  corrupción  el  Cielo  aplical 


Corazón  miserable,  nunca  dudes 
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De  la  bondad  divina  en  tu  impaciencia. 

Con  santa  competencia 
Brillan  en  Dios  potentes  dos  virtudes: 
Exentas  de  flaqueza  y  de  sevicia, 
Siempre  ante  la  divina  Omnipotencia 
Resiste  á  la  Clemencia  la  Justicia, 
Mas  vence  á  la  Justicia  la  Clemencia. 

¿Por  quién  tomas  á  Dios?  ¿Por  quién?— Su  Esencia, 
De  toda  perfección  norma  segura, 

Su  bondad  evidencia: 
Inmenso  en  su  poder f  su  inteligencia 

Más  que  la  luz  fulgura; 
Y  marchita  se  agosta  en  su  presencia 

Toda  humana  hermosura. 

A  sus  altos  decretos 
El  tiempo  y  el  espacio  están  sujetos. 
Todo  á  sus  santas  leyes  obedece: 
Desde  el  astro  que  inmóvil  resplandece 
En  la  cúpula  azul  del  firmamento, 
Hasta  el  bólido  raudo  que  parece 
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Gallardete  de  luz  tendido  al  viento. 
Todo  á  su  augusto  imperio  se  sujeta: 

Hasta  el  vago  cometa, 
Que  del  cielo  se  pierde  en  lo  profundo, 

ó  junto  al  sol  tremola 
Tendida  al  éter  la  candente  cola 
Augurando  catástrofes  al  mundo, 
En  su  órbita  encerrado  le  venera; 
Y,  si  de  ella  se  aparta  vagabundo, 
Dios,  con  su  mano  que  en  la  sombra  oculta, 
Lo  ataja  en  la  mitad  de  su  carrera, 
Lo  prende  por  la  ardiente  cabellera, 
Y  en  los  negros  espacios  lo  sepulta. 

Para  su  voluntad,  todo  es  posible. 

Para  su  comprensión,  todo  es  pequeño; 
Que,  del  ser  y  el  no  ser,  arbitro  y  dueño; 
Él  torna  en  realidad  lo  inconcebible, 

Y  lo  evidente,  en  sueño. — 
iTriste  oprobio  de  humanas  vanidadesl 

De  unas  á  otras  edades, 
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Sombras  ayer,  mañana  resplandores, 
Las  antiguas  verdades  son  errores, 
Los  antiguos  errores  son  verdades. 
Sólo  es  segura,  oh  Dios,  tu  inteligencia: 
Ciega  y  muda  ante  Ti,  borra  la  ciencia 

La  página  que  ha  escrito. 
En  tu  mente  se  anega  lo  infinito; 
La  eternidad  se  encoge  en  tu  presencia. 

Tu  hermosura  pregona  el  firmamento: 

Ante  tu  dulce  aliento, 

Eñuvio  pestilente 
Despiden  los  fragantes  cinamomos; 
Y  los  rayos  del  sol  resplandeciente, 
Ante  los  rayos  de  tu  excelsa  frente 
Dicen  temblando: — c<¡Oh  Dios!  ¡tinieblas  somosl» 


Y  á  esa  Esencia  divina. 
Que  en  sí  la  plenitud  del  bien  encierra, 
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¿Puede  faltar,  oh  amor,  tu  peregrina 

Lumbrera,  que  ilumina 
Los  áuibitos  del  cielo  y  de  la  tierra? 

¡Oh  dulce  ley  forzosal 
¿Qué  es  el  amor,  qué  es  el  amor.  Dios  mío, 
Sino  el  lujo  del  ser  en  quien  rebosa 
Vida,  fuerza,  valor  y  poderío? 

I  Fuerza!  i  Amor  1  ¡Dos  palabras 
<¿ue  un  solo  bien  acordes  significan! 

Tú,  amor,  con  tu  poder  el  mundo  labras; 
Tus  alientos  los  orbes  vivifican; 

Por  tu  saeta  herido, 
Su  trino  el  ruiseñor  alza  en  la  olmeda; 

Por  ti  el  águila  enreda 
Sobre  el  alto  peñón  su  tosco  nido; 

Por  ti  el  lirio  campestre 
Segrega  el  dulce  aroma  de  su  estambre; 

Por  ti  zumba  el  enjambre 
Que  agota  el  zumo  al  romeral  silvestre; 
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Á  tu  hálito  fecundo, 
Se  inunda  en  lluvia  de  placer  el  mundo: 
Despide  la  violeta  su  fragancia, 
Rebosa  la  colmena,  su  tesoro 
La  vid  nudosa  en  el  lagar  escancia, 
Y  la  granada  espiga,  en  letras  de  oro, 
Repite  por  los  campos: — «¡Abundancia!» 

lOh  amor,  oh  amor,  tu  diestra  omnipotente 
Los  astros  á  los  astros  eslabona! 
Tú  ciñes  con  tus  manos  á  la  frente 
De  la  noche  su  espléndida  corona: 

Sin  tu  tierno  latido 
Que  conmueve  los  átomos,  perdido 
El  dulce  efluvio  que  entre  sí  se  envían. 
Como  el  diamante  en  el  crisol  fundido 
Los  astros  á  la  nada  volverían. 

Tú ,  más  casto,  más  puro, 
Á  más  sublime  condición  nos  llevas 
Si  el  alma  humana  misterioso  elevas 
Mostrándole  en  el  cielo  el  bien  futuro: 
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TÚ  f-olitario  habitas 
El  obscuro  rincón  de  las  ermitas 
Perdidas  en  los  páramos  desiertos; 
Tú  en  el  retiro  y  la  oración  marchitas 
Las  frentes  de  los  santos  cenobitas 
Que  ruegan  por  los  vivos  y  los  muertos. 

lOli  universo,  hervidero  de  la  vida, 
Fuente  perenne  que  á  torrentes  manas, 
Tú,  en  unión  por  el  cielo  bendecida. 

Fuerza  y  amor  hermanas! 
Por  más  que  el  hombre  su  sentido  tuerza, 
Fuerza  y  Amoe,  en  ti  como  en  el  hombre, 
Un  bien  expresan  con  distinto  nombre; 
Y  fuerza  es  el  amor,  y  amor  la  fuerza. 


Y,  siendo  Dios  la  Fuerza  Omnipotente 

Que  el  mundo  esparce,  como  espcrce  el  prisma 

Los  colores  del  sol  resplandeciente, 
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¿No  ha  de  ser  el  Amor  su  Esencia  misma? 

Señor,  que  en  tu  infinito  poderío 
El  universo  riges  con  tu  dedo. 
Sólo  de  tu  piedad  duda  el  impío: 

¡Iso  cabe  en  Ti,  Dios  mío. 
La  cobarde  crueldad  hija  del  miedo! 

Mal  tu  poder  comprende 
Quien  teme  que  piadoso  lo  desdores: 
¡El  hombre  cuyo  pecho  el  odio  enciende, 

Es  quien  tu  gloria  ofende 
Consagrando  en  tus  aras  sus  rencoresl 


lAlienta,  corazón!  La  Omnipotencia 
No  puede  ser  cruel:  el  Fuerte  es  Bueno, 
Y  no  hay  bondad  cumplida  sin  clemencia. 

Señor,  si  al  hombre  que,  de  dudas  lleno, 
Doblando  la  rodilla, 
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Bajo  tu  potestad  la  frente  humilla, 
Rechazaras  airado  de  tu  seno;  * 

Si  con  juicio  sereno 
Condenaras  su  flaca  inteligencia 
Por  no  alcanzar  misterios  de  tu  Esencia; 
Si,  de  piedad  y  compasión  ajeno, 
Descargaras  en  él  tu  airada  mano, 

Y  en  su  error  te  ensañaras  vengativo, — 
Yo  mísero  mortal,  yo  vil  gusano, 

Y'o,  que  más  generoso  te  concibo. 
Fuera  mejor  que  Tú,  Dios  soberano! 

I  No!:  mi  mente  turbada 
Podrá  errar  si  tu  Esencia  considera; 
Mi  inteligencia  dudará  ofuscada, 
Pero  mi  corazón  seguro  espera. 

Y  es  tan  viva  esta  fe,  que  si  del  cielo 
Viera  hundirse  la  bóveda  estrellada 

Y  los  mundos  volver  en  corvo  vuelo 
A  los  lóbregos  senos  de  la  nada, — 
Del  negro  espacio  en  la  región  vacía, 
Transido  de  pavor,  mudo  de  espanto, 
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¡Dios  clemente,  Dios  santo, 
Yo  en  tu  inmensa  bondad  esperaría! 

¡Gilí  Cuando  el  alma  hiere 
La  luz  que  en  tu  mirada  centellea, 
íso  hay  un  átomo  en  mí  que  en  Ti  no  crea. 
No  hay  un  átomo  en  mí  que  en  Ti  no  espere-, 
Y,  ciego  con  los  vividos  destellos 
Que  ofuscan  mi  turbada  fantasía, 
A  expresarte  mi  amor  no  alcanzaría 
Si  lenguas  se  tornaran  mis  cabellosl 


I 


Este  férvido  amor  que  á  Dios  se  lanza 
Buscando  lo  perfecto  en  lo  absoluto; 

Esta  firme  esperanza 
Que  robustecen  el  dolor  y  el  luto; 

Esta  fe  poderosa 
Que  ilumina  las  sombras  del  misterio. 
Hablan  al  corazón  en  cada  fosa 


I 
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De  tu  recinto,  loh  mudo  cementerio! 

Por  eso,  con  la  mente  obscurecida, 
Pero  con  la  conciencia  despejada; 

Cansado  de  la  vida, 
Pero  á  vivir  el  alma  resignada; 

Fiel  á  Dios  y  á  la  esj^osa 
Que  en  ti  cayó  desde  mis  brazos  yerta, 
Y  en  tu  seno  esperándome  reposa, 
]0h  muda  tumba  solitaria  y  fría 
Donde  ni  un  eco  mi  clamor  despierta, 
Yo,  al  expirar  la  luz  de  cada  día. 
Sin  miedo  y  con  amor  llamo  á  tu  puerta! 


Enero  v  Febrero  de  1880. 
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Pensamiento,  que  al  cielo  subes  y  subes, 
Mira  bien  no  te  pierdas  entre  las  nubes. 
Pliega,  pliega  las  alas,  amaina  el  vuelo, 
Pensamiento  que  altivo  subes  al  cielo. 
No  te  arrebate  loca  la  humana  ciencia: 
Los  consejos  atiende  de  la  prudencia; 
Escucha  á  los  que,  en  alas  de  su  ardimiento, 
Cruzaron  las  regiones  del  vago  viento, 
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Y  verás  que  encontraron— ¡triste  enseñanza!  — 
Fallidas  las  promesas  de  su  esperanza. 


Del  éter  en  la  triste  región  inerte, 
Acechando  á  la  vida  vela  la  muerte. 
Conforme  de  la  tierra  se  va  elevando 
El  hombre,  de  la  vida  se  va  apartando: 
En  los  altos  espacios— iraro  portento!  — 
Falta  luz  á  sus  ojos,  aire  á  su  aliento; 
Sudor  de  sangre  baña  su  torva  frente; 
Vértigos  tenebrosos  cruzan  su  mente; 
Sus  miembros  relajados  embarga  el  frío: 
iTodo  es  calma,  silencio,  sombra,  vacío! 


Tal  es  también  la  suerte  del  hombre  vano 
Que  penetrar  intenta  lo  sobrehumano: 
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Cuando  á  inquirir  misterios  de  Dios  se  lanza, 
Cuanto  más  alto  vuela,  menos  alcanza; 
Y  cuanto  más  invoca  su  estéril  ciencia, 
Más  confunde  su  orgullo  la  Omnipotencia. 


Pliega,  pliega  las  alas,  amaina  el  vuelo, 
Pensamiento  que  altivo  subes  al  cielo. 
Mejor  á  Dios  te  elevas  cuando  te  humillas: 
I  Nunca  es  más  grande  el  hombre  que  de  rodillas! 


CITACIÓN 


Cuando  un  muerto,  en  hombros, 
Llevan  á  enterrar. 
Me  parece  que  con  la  cabeza 
Llamándome  va. 
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«Vete  en  paz»— le  digo;— 
«Vete,  y  duerme  en  paz; 
»Que  á  esa  cita,  más  tarde  ó  más  pronto, 
»]S[adie  ha  de  faltar.» 


I 


I 


MENSAJE 


Ángel  santo  de  mi  guarda, 
Tú  que  sabes  mi  aflicción. 
Dame  nuevas  de  mi  esposa. 
Que  en  el  cielo  está  con  Dios 
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Hace  un  año  que  la  llamo, 
Que  la  llamo  en  mi  dolor, 
Sin  que  logren  ver  mis  ojos 
Su  celeste  aparición; 


Pues  por  más  que  compasiva 
Ella  acude  á  mi  clamor, 
Las  tinieblas  que  me  ciegan 
No  me  dejan  verla,  ¡no! 


Sólo  siento  el  dulce  halago 
De  una  santa  inspiración, 
Y  una  voz  que  sin  palabras 
Habla  muda  en  mi  interior; 


Pero  aquel  bendito  influjo 
Se  disipa  tan  veloz, 
Que  á  dudar  el  alma  vuelve 
Si  es  verdad  ó  es  ilusión. 
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Díme  túj  que  allá  en  el  cielo 
Ves  su  faz  y  oyes  su  voz, 
Si  se  duele  de  mi  pena, 
Si  se  acuerda  de  mi  amor, 


Si  me  guarda  el  santo  afecto 
Que  ante  el  ara  me  juró, 
Y  si  á  Dios  ofrece  unida 
Su  oración  con  mi  oración; 


Que  yo  sé  que  si  en  el  cielo 
La  memoria  no  perdió, 
No  me  falta  en  mis  congojas 
Quien  por  mí  ruegue  al  Señor. 


Díle,  díle,  por  tu  vida. 
Que  en  mi  amarga  turbación, 
Isi  aun  me  curo  de  aquel  ángel 
Que  al  morir  me  encomendó. 
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Díle  tú  que  el  pobre  niño, 
Compartiendo  mi  aflicción. 
Triste  vive  y  macilento 
Desde  que  ella  nos  dejó; 


Porque  son  mis  desventuras 
Aguas  turbias  de  aluvión, 
Que  al  mortal  que  de  ellas  bebe 
Le  marchitan  el  color. 


Embargada  tengo  el  alma 
De  una  vaga  sensación 
De  inquietud  y  desaliento, 
De  cansancio  y  estupor. 


Mi  alimento  son  las  penas. 
Mi  consuelo  es  la  aflicción. 
Las  vigilias  son  mi  sueño, 
Mi  placer  es  el  dolor. 
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ísi  me  agrada  selva  umbría, 
Ni  jardín  que  tenga  flor, 
Ni  ramblar  que  riegue  el  agua, 
Ni  lugar  que  alumbre  el  sol; 


Ni  me  inciü.n  los  placeres, 
Ni  me  ofusca  el  esplendor, 
Ni  la  gloria  me  cautiva, 
Ni  me  tienta  la  ambición; 


Que  grandezas  y  venturas 
De  este  mundo  engañador, 
Si  ofrecérselas  no  puedo, 
¿Para  qué  las  quiero  yo! 
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Lujosa  ó  pobre,  ligera  ó  grave, 
Desde  que  naces  hasta  que  mueres 
De  cuatro  tablas  consta  la  nave 
Donde  te  embarcas  sin  inquietud: 
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Una  es  el  timbre  de  tus  honores, 
Otra  es  la  mesa  de  tus  placeres, 
(3tra  es  el  lecho  de  tus  amores,— 
Y  otra  la  tapa  de  tu  ataúd. 
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Quizá  serán  delirios  de  mi  locura, 
Ó  fantasmas  que  engendra  la  noche  obscura; 
Pero— cuando,  rendido  tras  larga  vela 
En  que  al  alma  doliente  nada  consuela. 
Derramando  en  mis  sienes  letal  beleño, 
Mis  párpados  cansados  entorna  el  sueño, — 
Por  las  lóbregas  sombras,  ó  desvarío, 
O  unas  alas  se  agitan  en  torno  mío. 
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En  medio  del  letargo  que  me  domina, 
Un  rayo  misterioso  mi  alma  ilumina; 
Y,  entre  las  yagas  ondas  del  aire  vano, 
Una  visión  distingo  de  rostro  humano: 
Visión  fascinadora  que  infunde  al  alma 
Esperanza  y  consuelo,  quietud  y  calma. 
Dulce  expresión  le  prestan  y  aspecto  santo 
Una  candida  toca  y  un  negro  manto, 

Y  su  pálida  frente  leve  rodea 
Una  blanca  aureola  que  centellea. 
Considera  piadosa  mi  amargo  duelo; 

Con  la  mano  tendida  me  muestra  el  cielo; 

Y  su  voz,  como  brisa  de  primavera, 
Dulce  y  mansa  me  dice;  «¡Sufre  y  esperal» 


Yo  conozco  el  aliento  de  aquella  boca; 
Yo  conozco  aquel  manto  y  aquella  toca. 
Desde  una  triste  noche  que,  delirando, 
Á  la  luz  de  unos  cirios  pasé  velando; 
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iTriste  noche  solemne,  triste  velada 
Que  dejó  el  alma  mía  regenerada! 


Dulce  voz  que  me  alientas  en  mi  agonía, 
jAy  de  mí  si  cesaras  de  hablarme  un  día! 
Por  tus  santas  palabras,  que  fiel  venero, 
Resignado  á  mi  suerte  sufro  y  espero; 
Por  ti,  por  ti  la  mano  de  Dios  bendigo, 
Que  imparcial  nos  reparte  premio  y  castigo; 
Por  ti  me  postro  humilde  bajo  esa  mano; 
Por  ti  soy  religioso,  por  ti  cristiano. 
Dios,  que  sabe  la  historia  de  mi  tormento. 
Por  ti  en  mis  amarguras  me  infunde  aliento. 
Dulce  voz  misteriosa  que  tanto  alcanzas, 
Dulce  voz  que  reanimas  mis  esperanzar, 
Nunca  niegues  tus  ecos  al  alma  mía; 
Que  ¡ay  de  mí  si  cesaras  de  hablarme  un  dial 
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Hoy  hace  un  año  que,  al  morir  el  día 
Con  la  luz  del  crepúsculo  incolora, 
Aquí,  donde  doliente  gimo  ahora, 
A  un  tiempo  comenzó  nuestra  agonía. 

Breve  la  tuya  fué;  pero  la  mía, 
Que  el  corazón  y  el  alma  me  devora. 
Prolongándose  lenta  de  hora  en  hora 
Dura  al  cabo  de  un  año  todavía. 
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Cuando  de  mi  perdido  bien  me  acuerdo 

Y  á  medir  mi  desdicha  el  juicio  alcanza, 
Transido  de  dolor,  el  juicio  pierdo; 

Y  abatido  descubro  en  lontananza 
Tus  amores  por  único  recuerdo 

Y  la  muerte  por  única  esperanza. 


26  de  Junio  de  1880. 


VALLE-HERMOSO 


Valle-HermosOj  Valle-Hermoso, 
iQué  mal  tu  nombre  te  cuadral 
Isi  ramas  te  prestan  sombra, 
Isi  flores  tu  suelo  esmaltan. 
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Inmunda  charca  es  tu  fondo, 
Yermos  collados  tus  bandas, 
Que  el  cierzo  hiela  en  infierno, 
Que  el  sol  en  verano  abrasa. 


Ni  las  aves  te  visitan, 
Isi  te  conocen  las  auras, 
:Si  en  la  arena  de  tu  suelo 
La  oveja  su  huella  estampa. 


Tu  música  son  los  golpes 
Del  martillo  y  la  almádana 
Con  que  el  adusto  cantero 
Tosco  granito  desbasta; 


Y  tus  aromas  y  esencias. 
Los  insalubres  miasmas 
De  dos  fétidos  tejares 
Que  densa  humareda  exhalan. 
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Valle-Hermoso,  Valle-Hermoso, 
¿Por  qué  á  tu  estéril  comarca. 
Cuando  triste  muere  el  día. 
Triste  dirijo  mi  planta? 


¿Qué  irresistible  atractivo, 
Qué  oculto  misterio  guarda 
Para  mi  errabunda  mente 
Tu  arena  inhospitalaria? 


¡Ayl  que  en  la  mustia  colina 
Que  tus  términos  señala, 
Cipreses  de  un  cementerio 
Las  negras  copas  levantan; 


Y,  en  el  muro  que  los  cerca. 
Breve  blanquecina  mancha 
Con  poder  irresistible 
Ya  es  imán  de  mis  miradas. 
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No  es  mucho  lay  de  mí!  no  es  mucho 
Que  á  ti  el  corazón  me  traiga: 
¡:í;o  es  mucho,  que  tengo  amores 
Ocultos  tras  esas  tapiasl 


Si  lo  dudas,  Valle-Hermoso, 
Testimonios  no  me  faltan: 
Díselo  tú,  vida  mía, 
Díselo  tú  que  me  aguardas. 


Díle,  díle  cuántas  veces, 
■  En  vigilia  solitaria. 
De  rodillas  á  esas  puertas 
Logró  sorprenderme  el  alba. 


Díle  que  por  tus  amores 
Las  tinieblas  no  me  espantan, 
ísi  las  lluvias  me  intimidan, 
líi  las  nieves  me  acobardan; 
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Que  aquí  mi  afán  se  mitiga, 

Y  aquí  mi  mente  se  explaya, 

Y  aquí  mis  dichas  se  encierran, 

Y  aquí  mora  mi  esperanza. 


Ya  estos  sauces  me  conocen 

Y  estos  cipreses  me  llaman, 

Y  estos  senderos  conservan 
La  señal  de  mis  pisadas. 


Lindero  es  ya  de  dos  mundos 
La  losa  que  nos  separa: 
Tú,  en  uno,  duermes  sin  vida; 
¡Yo,  en  otro,  velo  sin  almal 

Enero  de  188'. 
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En  la  Magdalena, 
Cerca  del  Puntal, 
Donde  acaba  el  puerto 
Y  entra  la  alta  mar. 


n 
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Sobre  el  promontorio 
Que  al  estrecho  da, 
Las  revueltas  olas 
Me  paré  á  escuchar. 


Desde  allí  los  ojos. 
En  la  soledad, 
Horizonte  inmenso 
Logran  dominar. 


Cuadro  inquieto  y  vario, 
De  mudable  faz. 
Siempre  parecido, 
Pero  nunca  igual: 


Olas  encrespadas 
Que  avanzando  van; 
Blancos  hervideros 
Que  alza  el  vendaval; 


DESDE  EL  PEOMONTOEIO  131 

Crestas  infinitas, 
En  que  ofusca  á  par 
De  lo  Innumerable 
Lo  descomunal; 


Pálidas  neblinas 
Que  á  la  costa  dan 
Algo  de  ilusorio. 
Mucho  de  espectral; 


líubes  que  semejan 
Cráter  de  volcán; 
Lívidos  destellos 
En  su  obscuridad; 


Blancas  gaviotas 
Que,  con  vuelo  audaz, 
Las  turbadas  ondas 
Rasan  al  pasar; 
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Yaga  transparencia, 
Negra  opacidad. 
Que  en  el  agua  inquieta 
Cambian  de  lugar; 


Monstruos  que  el  abismo 
Lanza  horrible  al  haz 
De  la  mar  que  vela 
Su  profundidad; 


Ásperos  efluvios 
De  alga  y  ova  y  sal, 
Varonil  aliento 
De  la  tempestad; 


Brumas  desgarradas 
Por  el  huracán; 
Velas  que  se  pierden 
En  la  inmensidad; 
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Inquietud  perpetua. 
Perdurable  afán; 
Nunca  el  agua  en  calma, 
Nunca  el  viento  en  paz; 


Y  al  lejano  extremo 
De  esta  enormidad. 
Tras  el  velo  tenue 
De  vapor  fugaz, 


Inmutable,  fija. 
Luenga,  colosal. 
Lisa,  llana  y  triste 
Como  la  verdad. 


Entre  mar  y  cielo 
Línea  horizontal. 
Que  parece  el  linde 
De  la  eternidad. 


1 34  DOLOEES 

En  las  hondas  cuevas 
Que  á  mis  pies  están, 
Eco  del  abismo, 
Grito  sepulcral, 


Queja  que  á  las  olas 
Clama  sin  cesar: 
«¿Cuándo  vuestro  embate, 
Cuándo  cesará?» 


Mientras  las  rompientes 
Con  furor  tenaz 
Roncas  le  responden: 
«lOh!  ijamásl  ijamásl» 


Ante  aquella  lucha 
Ciega  y  pertinaz, 
Me  embargó  la  mente 
Vértigo  infernal. 
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Aparté  la  vista, 
Eetiré  la  faz; 
Y,  al  cerrar  los  ojos. 
Descubrí  otro  mar: 


Mar  donde  se  funden 
Sueño  y  realidad, 
Y  lo  inverosímil 
Es  lo  natural; 


Mar  donde  terribles 
Turban  toda  paz 
Las  eternas  luchas 
Entre  el  bien  y  el  mal ; 


Lánguidos  desmayos 
De  la  voluntad ; 
Voz  de  la  esperanza, 
Siempre  desleal; 
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Sombras  de  la  duda, 
Luz  de  la  verdad; 
El  dolor  perenne 
Y  el  placer  fugaz; 


lY  es  que  al  duro  embate 
De  la  adversidad, 
Ver  el  alma  bumana 
Siempre  es  ver  el  marl 


Julio  de  1881. 


EN  TODAS  PARTES 


En  vano  me  resisto  á  la  evidencia: 
Desde  el  astro  hasta  el  átomo  infecundo, 
Una  mano  inmortal  gobierna  el  mundo, 
Y  un  Ser  lo  vivifica  con  su  esencia. 

En  vano,  por  huir  de  su  presencia. 
Los  ojos  á  la  luz  cierro  iracundo: 
¡Mejor  lo  veo,  con  terror  profundo, 
En  el  fondo  leal  de  mi  conciencial 
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Doquiera,  oh  Dios,  que  audaz  me  precipito, 
Tu  Ser,  de  todo  ser  límite  y  centro, 
Lo  eterno  agota  y  llena  lo  infinito: 

En  el  mundo,  en  el  alma — ifuera  y  dentro! — 
|AyI  ¡cuanto  más  te  encuentro,  más  te  evito, 
Y  cuanto  más  te  evito,  más  te  encuentrol 


J 


iTRES  AÑOSl 


Pasa  un  día  y  otro  día, 
Pasa  un  mes  tras  otro  mes; 
Tanto  tiempo  va  pasando, 
Que  contarlo  ya  no  sé. 
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Filtración  que  gota  á  gota 
Sobre  un  risco  da  en  caer, 
Grano  á  grano  lo  deshace 
Y  horadado  al  fin  lo  \e. 


iPensamientos  de  mi  mente, 
Gotas  sois  de  amarga  hiél! 
¿De  qué  roca  tengo  el  alma 
Que  aun  entera  dura  en  piel 


Tres  años  llevo,  tres  años 
De  penar  y  padecer: 
¡Lo  que  en  ellos  he  sufrido, 
Dios  lo  sabe  y  yo  lo  sel 


Dulce  esposa  de  mi  alma, 
Sin  tu  amor,  que  fué  mi  bien, 
Triste  y  árida  es  mi  vida 
Como  copa  de  ciprés. 
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De  llorar  mi  desventura, 
Ciego  al  fin  me  quedaré; 
¿Para  qué  quiero  los  ojos, 
Si  tu  rostro  no  han  de  veri 


26  de  Junio  de  1882. 


EL  SAUCE  Y  EL  CIPRÉS 


(Á  CARLOS  CANO,  EN  LA  MUERTE  DE   SU  HIJO) 


Llevo  tanta  amargura  dentro  del  alma, 
Que  de  mí  en  vano  esperas  consuelo  y  calma; 
Y,  aunque  á  llorar  contigo  tu  cuita  vengo, 
Mal  puedo  darte,  Carlos,  lo  que  no  tengo. 
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Cuando  de  luto  un  pecho  la  muerte  llena, 
Lo  que  dura  la  vida  dura  la  pena. 

Recibe  resignado  la  que  hoy  te  aflige: 
Los  hombres  las  merecen;  Dios  las  elige. 
Por  más  que  nos  amarguen,  todas  son  buenas; 
¡A  ser  de  nuestro  gusto,  no  fueran  penasl 

Yo,  que  llevo  la  mía  muda  en  mi  pecho. 
Todo  consuelo  humano  de  mí  desecho: 
Aceptándola  humilde  sin  resistencia. 
Las  horas  le  consagro  de  mi  existencia; 
Y  no  diera  este  amargo  dolor  profundo 
Por  todos  los  placeres  que  ofrece  el  mundo. 


Cuando  vierte  la  tarde  sombra  y  misterio, 
Penetro  en  el  recinto  del  cementerio. 
Allí,  donde  perpetua  reina  la  calma, 
Silenciosos  y  tristes  hablan  al  alma 
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El  sauce,  cuyas  hojas  besan  el  suelo, 

Y  el  ciprés,  cuya  punta  señala  el  cielo. 

Allí,  con  mudas  voces  á  su  manera, 

El  uno  dice: — «jLloral»,  y  el  otro: — «lEsperal» 


Dice  el  sauce: — «Este  suelo  duro  y  helado 
Para  siempre  te  roba  lo  que  has  amado. 
Aquel  ser  dulce  y  bueno  que  tu  alma  llora, 
De  polvo  fué  formado;  polvo  es  ahora. 
Ya  no  enreda  sus  manos  en  tu  cabello, 
Ni  sus  brazos  amantes  ciñe  á  tu  cuello; 
Ya,  en  tus  horas  de  angustia,  con  beso  ardiente 
No  se  posan  sus  labios  sobre  tu  frente; 
Ya  de  aquella  mirada  dulce  y  tranquila 
No  se  filtran  los  rayos  en  tu  pupila: 
Ya  son  sus  bellas  manos  yertos  despojos; 
I  Mudos  están  sus  labios,  ciegos  sus  ojos  I 
De  polvo  fué  formado;  polvo  es  ahora. 
Sueño  fueron  tus  dichas.  lAyl  ¡Lloral  jLloral» 
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Dice  el  ciprés: — «No  inclines  la  vista  al  suelo: 

iLos  ojos  y  la  mente  levanta  al  cielo! 

Lo  que  esa  tierra  cubre  fué  vil  escoria: 

Hoy,  libre  de  ella,  el  alma  vive  en  la  gloria. 

Vive;  y,  de  tus  acciones  mudo  testigo, 

En  tus  noches  de  insomnio  vela  contigo. 

Si  en  ruines  pensamientos  tu  alma  se  anega, 

Ella,  ante  Dios  postrada,  por  ti  le  ruega; 

Y,  cuando  el  bien  al  cabo  triunfa  en  tu  pecho, 

Sus  dos  alas  extiende  sobre  tu  lecho. 

Velando  en  torno  tuyo  constante  gira, 

Y  el  mal  de  tu  alma  ahuyenta  y  el  bien  te  inspira; 

Y,  ciñendo  á  tus  sienes  letal  beleño. 

Con  el  dedo  en  el  labio  te  guarda  el  sueño. 

Hombre,  eleva  los  ojos  á  la  alta  esfera: 

Allá  van  los  que  vencen.  ¡Espera!  lEsperal» 


EL  SAUCE  Y   EL  CIPEÉS  147 


Así,  cuando  la  tarde[desciende  en  calma, 
Silenciosos  y  tristes  hablan  al  alma 
El  sauce,  cuyas  hojas  besan  el  suelo, 

Y  el  ciprés,  cuya  punta  señala  el  cielo. 
Así,  con  mudas  voces,  á  su  manera. 

El  uno  dice: — «iLloral»,  y  el  otro; — «¡Espera!» 

Y  yo,  que  los  designios  de  Dios  venero, 
Resignado  y  humilde,  lloro  y  espero. 


1884. 


KELIQUIAS 


Guardo  en  un  sencillo  armario 
Que  con  tu  nombre  sellé, 
Tus  vestidos,  tu  rosario 
Y  el  viejo  devocionario 
Que  al  casarnos  te  entregué; 
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Marchitos  ya  los  colores 
Que  á  tu  ventana  lucieron 
En  otros  tiempos  mejores, 
Guardo  allí  también  las  flores 
Que  á  la  par  de  ti  murieron; 

Y  entre  objetos  tan  amados, 
¡Dolores  del  alma  míal 
Eevueltos  y  enmarañados. 
Tus  cabellos,  impregnados 
Del  sudor  de  tu  agonía. 

Llorando  á  solas  conmigo. 
Por  dar  alivio  á  mi  afán 
Yo  los  beso  y  los  bendigo: 
Cuando  me  entierren  contigo, 
Con  ellos  me  enterrarán. 

De  tan  largo  padecer 
Estoy  macilento  y  cano: 
Cuando  me  vuelvas  á  ver. 
Si  no  los  llevo  en  la  mano 
No  me  vas  á  conocer. 


SEMPER  ET  UBIQUE 


De  las  estrellas  blasfemé  iracundo, 

Por  blasfemar  de  Dios  hasta  en  sus  huellas; 

Y,  huyendo  de  Él  y  de  ellas, 

Me  arrojé  á  lo  profundo; 
¡Y  ahondé!...  i  y  ahondé  I...—1  Y,  atravesando  el  mundo, 
Hallé  sobre  mi  frente  las  estrellas  1 


INSOMMOS 


Ella  mitiga  mi  pena; 

Ella  mis  faltas  perdona; 

Ella  mi  mente  serena; 

Mi  Dolores  es  tan  buena 

Que  ni  aun  muerta  me  abandona. 
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YOj  que  á  par  del  bien  que  espero 
Mundo  y  vida  tengo  en  poco, 
Con  profundo  amor  sincero, 
Como  á  un  ángel  la  venero. 
Como  á  una  santa  la  invoco; 

Y  ella,  si  en  negro  crespón 
Á  envolver  la  duda  alcanza 
Mi  vacilante  razón, 
Me  ilumina  el  corazón 
Con  un  rayo  de  esperanza. 

En  estas  noches  sin  sueño. 
Cuando  tenaz  y  traidora, 
Neutralizando  el  beleño. 
Me  agita  con  duro  empeño 
La  fiebre  devoradora; 

Cuando,  aguardando  impaciente 
La  luz  del  cercano  día 
Que  aun  no  despunta  en  Oriente, 
Siento  correr  por  mi  frente 
Sudores  de  la  agonía; 
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Mientras  implacable  y  fiera 
Se  acerca  á  pasos  traidores 
La  muerte  á  mi  cabecera, 
La  sombra  de  mi  Dolores 
Es  mi  mejor  enfermera. 

I  Cuántas  Yeces,  á  mi  cita, 
Conmigo  viene  á  velar 
Esa  aparición  bendita, 
Sin  cuyo  amparo,  en  mi  cuita. 
Nunca  puedo  descansar  1 

Como  niebla  misteriosa 
Penetra  en  mi  habitación; 
Su  mano  en  mi  pecho  posa, 

Y  su  sonrisa  piadosa 
Me  dilata  el  corazón. 

Por  el  cuello  me  echa  el  brazo, 
Con  el  labio  me  alza  el  ceño, 

Y  en  ese  místico  abrazo. 
Sobre  su  dulce  regazo 
Logro  conciliar  el  sueño. 
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Santa  sombra  bienhechora 
Que  siempre  á  mi  lado  hallé 

Compasiva  y  protectora, 
iSostén  mis  pasos  ahora 
Que  pongo  en  la  tumba  el  piel 

¡Ciñe  á  mi  sien  el  beleño 
Que  calma  toda  ansiedad; 
y  así,  en  deliquio  halagüeño, 
Duerma  yo  contigo  el  sueño 
Que  dura  una  eternidad! 


Enero  188G. 


A  LA  MUERTE 


Yo  te  saludo,  oh  Muerte  redentora, 

Y  en  tu  esperanza  mi  dolor  mitigo. 
Obra  de  Dios  perfecta;  no  castigo, 
Sino  don  de  su  mano  bienhechora. 

Oh  de  un  día  mejor  celeste  aurora, 
Que  al  alma  ofreces  perdurable  abrigo. 
Yo  tu  rayo  benéfico  bendigo, 

Y  lo  aguardo  impaciente,  de  hora  en  hora. 
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lAnte  las  plagas  del  linaje  humano, 
Cuando  toda  virtud  se  rinde  inerte, 
Cuando  todo  rencor  fermenta  insano, 

Cuando  al  débil  oprime  inicuo  el  fuerte. 
Horroriza  pensar,  Dios  soberano, 
Lo  que  fuera  la  vida  sin  la  muerte! 


I 


DESALIENTO 


Al  cabo  de  seis  años  de  agonía. 
Todo  me  cansa  ya,  todo  me  hastía: 
Hasta  el  llanto,  que  un  tiempo  me  alivió. 
Lleno  estoy  de  estupor  y  de  pereza, 
Como  el  que  al  alba  su  jornada  empieza 
Y  el  sueño  en  larga  noche  no  probó. 
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En  mi  ánimo  confuso  y  turbulento, 
Siempre,  de  pensamiento  en  pensamiento, 
Tu  dulce  imagen  vaga  sin  cesar, 
Como  en  noche  callada,  triste  y  sola, 
Melancólica  vaga,  de  ola  en  ola, 
La  imagen  de  la  luna  sobre  el  mar. 


Yo  sé  que  Dios  con  su  hálito  podría 
En  el  fondo  leal  del  alma  mía 
Borrar  tu  imagen  y  extinguir  mi  amor. 
May  layl  para  mi  espíritu  abatido, 
Á  las  lóbregas  sombras  del  olvido 
Prefiero  el  triste  rayo  del  dolor; 


Que  si  es  terrible  el  ronco  mar  violento. 

Cuando  agitadas  á  merced  del  viento 

Las  verdes  olas  reventando  van, 

Más  me  horroriza  el  agua  que,  estancada. 

Por  el  árido  cierzo  congelada, 

Resiste  inalterable  al  huracán. 


DESALIENTO  161 


Sé  que  la  saciedad  la  pena  embota; 
Sé  que,  abusando,  hasta  el  dolor  se  agota; 
Sé  que  nada  es  eterno;  ]ni  el  amor! 
Por  eso,  conteniendo  el  triste  lloro, 
Conservo  mi  ansiedad  como  un  tesoro 
Y  como  un  beneficio  mi  dolor. 


La  vida  sobre  mí  terrible  pesa; 

Y,  entretanto,  en  el  fondo  de  la  huesa. 

Sordo  tu  cuerpo  á  mi  gemido  está. 

Mas  nada  hay  fijo  en  la  inconstante  suerte: 

Si  hoy  nos  separa  sin  piedad  la  muerte, 

La  muerte  al  fin  á  unirnos  volverá. 
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FE 


ToclOj  Señor,  publica  tu  existencia; 

Todo  tu  gloria  canta; 
Y,  si  todo  enmudece,  la  conciencia 

Tu  imagen  agiganta. 
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Su  fe  te  rinde  el  hombre  en  quien  despiertas, 
Ya  esperanzas,  ya  angustias; 

Su  olor  te  dan  las  rosas  entreabiertas 
Y  las  violetas  mustias. 


Tu  alabanza  pregona  con  su  arrullo 
La  tórtola  en  la  olmeda, 

Y  una  oración  te  eleva  en  su  murmullo 
La  trémula  arboleda. 


Nadie,  Señor,  tu  enojo  desafía 

Isi  tu  ira  desconoce, 
Y,  al  quererte  burlar,  la  hipocresía 

Tu  imperio  reconoce. 


El  malo,  como  el  bueno,  al  invocarte 

Se  somete  á  tu  yugo; 
Y  aspiran  á  ponerte  de  su  parte. 

Ya  el  mártir,  ya  el  verdugo. 


FE  16.' 


Á  ti  claman,  Señor,  la  plebe  opresa 

Y  el  déspota  vencido: 

Tu  auxilio  imploran  el  león  sin  presa 

Y  el  ruiseñor  sin  nido. 


Todos  á  tu  poder  se  supeditan, 
Y,  besando  tu  huella. 

Todos,  Señor,  tu  amparo  solicitan. 
Con  razón  ó  sin  ella; 


Y,  si  airado  nos  vuelves  el  semblante 

Con  ceño  furibundo. 
Trepida  como  un  seno  palpitante 

La  redondez  del  mundo. 


iSclo  el  sabio  á  dudar  de  ti  se  atreve! 

lEl,  con  saña  ferina, 
Ciego  escupe  á  la  fuente  donde  bebe 

Y  al  sol  que  le  ilumina! 
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No  estudia  el  libro  que  á  Moisés  pasmado 

Tu  almo  labio  dictaba, 
ísi  el  otro  donde  IseAvton  admirado 

Tu  nombre  descifraba. 


Haciendo  escarnio  de  la  fe  sencilla, 
No  sabe — loh  vil  recelol — 

Ni  doblar  en  la  tierra  la  rodilla. 
Ni  alzar  la  frente  al  cielo. 


Si  baila  claras  tus  huellas  inmortales, 

Blasfemando  se  aleja. 
Ve  la  miel  rebosar  en  los  panales, 

lY  aun  duda  de  la  abejal 


Julio  de  1888. 


OFRENDA 


Emblema  del  dolor  y  la  amargura 
Que  en  mi  pecho  dejó  la  suerte  esquiva, 

Esta  flor,  siempre  viva, 
Consagro  á  tu  tranquila  sepultura. 
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Nació  en  los  campos  ignorada  y  sola; 

Su  amarilla  corola 
Xo  arrebató  al  jazmín  la  esencia  pura, 

ísi  al  nardo  la  frescura, 
2si  al  clavel  los  colores  encendidos: 

2so  halaga  los  sentidos; 
i  Pero  tenaz  sin  marchitarse  dural 


26  de  Junio  de  1888. 


NOSTALGIA 


Un  cántico  de  amor  y  de  esperanza 
Hierve  en  mi  ardiente  pecho: 

A  ti,  Señor,  mi  espíritu  lo  lanza, 
En  lágrimas  deshecho: 
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Á  las  flores  el  llanto  de  la  aurora  ^ 

Da  vida  en  el  estío: 
Las  lágrimas  de  amor  que  el  hombre  llora, 

Del  alma  son  rocío: 


iBendito  Tú,  Señor,  que  tal  mudanza 

Diste  á  la  pena  mía. 
Tornando  en  dulces  horas  de  esperanza 

Mis  horas  de  asronía! 


En  éxtasis  divino  arrebatado, 
Crece  mi  ardiente  anhelo 

Cada  vez  que  contemplo,  embelesado, 
Ese  libro  del  cielo. 


Leyendo  lo  que  en  él  tu  mano  ha  escrito, 

Hora  paso  tras  hora. 
¡Siento  una  sed  ardiente  de  infinito 

Que  el  alma  me  devoral 


i 
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1  Quién  pudiera  volar  liasta  esa  esfera 

De  luz  y  de  armonía  1 
I  Un  alma,  un  alma  amante  allí  me  espera. 

Que  hermana  es  de  la  mía  I 


Desde  que  ella  voló,  yo  aquí  cautivo. 
Su  ausencia  estoy  llorando: 

¡Nueve  años  hace  que  sin  alma  vivo. 
Por  ella  suspirando  1 


jÁ  ti,  callada  tumba,  á  ti  mi  frente 
Macilenta  se  inclina, 

Como  el  ave  del  páramo  á  la  fuente 
Del  a.sua  cristalinal 
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¡Cuerpo,  baja  al  sepulcro,  que  te  espera 
Como  el  mar  á  la  nubel 

lAlma,  remonta  el  yuelo  á  la  alta  esfera! 
¡Sube  á  los  cielos,  subel 


9  Agosto  de  1888.  Á  media  noclié. 


I 


KECUEEDO 


lEn  mis  brazos  murió  1  Boca  con  boca, 
Bebí  anhelante  su  postrer  aliento, 
Que,  aumentando  por  grados  mi  tormento, 
Desde  entonces  el  alma  me  sofoca. 

Yo  mismo  la  vestí.  Mudo  cual  roca. 
Sin  lanzar  un  gemido  ni  un  lamento, 
Cumpliéndole  un  sagrado  juramento, 
Negro  manto  le  puse  y  blanca  toca. 


;i  74  DOLOEES 

Hoy,  cuando  la  amargura  me  enloquece, 
Una  dulce  visión  de  aspecto  santo 
Con  hábito  monjil  se  me  aparece. 

Compasiva  me  mira;  y  cuando  el  llanto 
Mis  párpados  cansados  humedece. 
Las  lágrimas  me  enjuga  con  su  manto. 


1 


FUENSA^'TA 


AXTE     SU     FEKETEO 


Fué  dulce  como  unapom?, 
Granada  como  una  espign, 
Guardosa  como  una  liormigr, 
Mansa  como  una  paloma; 
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Dio  consuelo  á  todo  afán, 
Dio  á  toda  orfandad  abrigo; 
]Si  su  pan  negó  al  mendigo, 
Xi  ociosa  comió  su  pan; 

El  bien  buscó  sin  reposo, 
Siempre  en  Dios  la  mente  fija; 
Fué  hermana  para  su  hija, 
Filé  madre  para  su  esposo; 

Y  de  virtud  singular 
Dejando  ejemplo  á  los  dos. 
Hoy  ante  el  trono  de  Dios 
Es  su  santa  tutelar. 

No  es  necesario  nombrarla; 
Nombrarla  fuera  ofenderla: 
¡Quien  una  vez  llegó  á  verla. 
Con  nadie  ha  de  equivocarla! 

10  de  Febrero  de  1890. 
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II 


UN     ANO     DESPUÉS 


A  Amonio  Grilo. 

Hoy  hace  un  año  que  tu  bien  perdiste: 
Doce  hará  pronto  que  perdí  yo  el  mío; 
Y  desde  entonces,  con  profundo  hastío. 
El  alma  llevo  solitaria  y  triste. 

No  esperes  que  la  calma  reconquiste 
Tu  pobre  corazón  doliente  y  frío, 
Ni  que  llene  su  báratro  sombrío 
Cuanto  en  el  mundo  material  existe. 
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Tanto  como  el  vivir  dura  esa  cuita; 
Y  eterno  fuera  nuestro  ardiente  anh 
Si  el  alma,  cuando  atónita  medita, 


Sólo  encontrara  en  el  obscuro  cielo 

Esa  serie  de  ceros  infinita 

Que  describen  los  astros  con  eu  vuelo. 


10  de  Febrero  de  1891. 


■% 
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LAS  CAMPAiNAS 


Hay  en  el  campanario  cuatro  ventanas, 
Y  en  ellas  suspendidas  cuatro  campanas. 
Con  voz  aguda  á  veces  y  á  veces  grave, 
Cosas  hablan  que  el  labio  decir  no  sabe; 
Pero,  si  atento  escucho,  bien  pronto  ad\ierlo 
Que  unas  tocan  á  gloria  y  otras  á  muerto. 
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Dicen  las  dos  menores;  «¡Cantad  victorial 
¡Hoy  el  alma  de  un  niño  vuelve  á  la  gloria! >:> 
Dicen  las  dos  mayores:  «Hoy,  muda  y  grave, 
Va  un  alma  desprendida...  ¿Dónde? — ¡Quién  sabe!: 
Y  así  alternando  tocan,  en  turno  incierto, 
Unas  veces  á  gloria  y  otras  á  muerto. 

Yo  sé  que,  ya  remotas  ó  ya  cercanas, 
Siempre  he  de  oir  las  voces  de  las  campanas; 
Mas  ¿quién  sabe,  en  su  turno,  siendo  tan  vario. 
Qué  tocarán  los  bronces  del  campanario? 
Yo,  por  más  que  medito,  jamás  acierto 
Cuándo  ha  de  ser  á  gloria  ni  cuándo  á  muerto. 

¿Qué  importa!  En  los  espacios  desvanecido, 
Su  clamor  siempre  es  eco  de  algún  gemido: 
Eecordando  en  qué  para  la  humana  escoria, 
Siempre  al  mundo  repiten  la  misma  historia; 
Y,  ya  alegres,  ya  tristes,  ello  es  lo  cierto 
Que,  aunque  toquen  á  gloria,  tocan  á  muerto. 

Febrero  de  1889. 


ASPIRACIÓN 


Yo  esperaba  que  Dios  me  dejaría 
Gozar  la  paz  de  la  vejez  contigo, 
Y  que  el  sol  de  tu  invierno  me  daría 
Serena  luz  y  bienhechor  abrigo. 
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Yo  esperé  que  la  diestra  soberana 
ísos  diera,  eü  medio  del  tumulto  humano, 
Pasar  como  un  hermano  y  una  hermana 
Caminando  corridos  de  la  mano. 


Yo  esperé  que  corrieran  nuestras  vidas 
Como  van  por  oteros  y  por  lomas 
De  dos  en  dos  las  tórtolas  unidas. 
De  dos  en  dos  unidas  las  palomas. 


¡Oh  mezquina  esperanza  malogradal 
Hoy  me  deja  el  í^eñor,  sordo  á  mi  ruego, 
Tras  una  juventud  atropellada. 
Una  vejez  sin  calma  y  sin  sosiego. 


|0h  amor,  fruto  que  tarde  te  sazonasl 
Tu  acidez,  tu  aspereza,  tu  amargura 
Diste  á  mi  juventud;— y  hoy  me  alandonas; 
¡Hoy  que  empecé  á  gozar  de  tu  dulzura  1 
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lOh  Dolores,  oh  esposa,  oh  compañera, 
Consuelo  de  mi  espíritu  afligido, 
Perder  tu  amor,  que  fué  mi  vida  entera, 
Es  perder  lay  de  mí!  cuanto  he  vivido! 


Por  eso,  en  mi  dolor,  con  ruego  vano, 
Pronunciando  tu  nombre  miro  al  cielo, 
Y,  sordo  á  todo  llamamiento  humano. 
Morir,  sólo  morir,  doliente  anhelo. 


En  vano  me  repiten  que  es  locura 
Tanto  amor,  tanta  fe,  tanta  constancia; 
Que  el  dolor,  si  su  alivio  no  procura, 
Más  que  duelo  es  estéril  arrogancia; 
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Que  es  heno  toda  carne,  sueño  breve 
Toda  vida,  ilusión  todo  contento, 
Toda  humana  esperanza  nube  leve 
Disipada  al  furor  del  ronco  viento; 


Que  es  sacrilego  el  hombre  si  no  inclina 
La  frente  ante  la  diestra  soberana, 
Y  que  acatar  la  voluntad  divina 
Es  la  primera  obligación -humana. 


Yo  los  dejo  decir,  y,  en  mi  agonía, 

Resignado  recibo  su  sentencia: 

Ellos  saben  allá  su  teología; 

Yo  no  sé  más  que  amar:  ésa  es  mi  ciencia. 


Yo  sólo  sé  decir  que  no  me  es  dado 
Sufrir  sin  queja  tan  profrinda  herida, 
Y  que  es  triste  marchar  solo  y  cansado 
Por  el  árido  vermo  de  la  vida. 
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¿Decís  que  el  tiempo  calmará  mi  duelo 
Y  el  eco  extinguirá  de  mi  querella? — 
Pues  bien,  por  eso  sucumbir  anhelo: 
1  Porque  quiero  morir  pensando  en  ella  I 


lOhl  mal  conoce,  quien  me  pide  calma, 
A  ese  Dios,  cuyo  santo  nombre  invoca, 
A  ese  clemente  Dios  que  llena  el  alma 
De  amor  y  llanto  cuando  en  ella  toca. 


lOhl  mal  conoce  el  ignorante  sabio 
Al  que,  por  dar  remedio  á  nuestra  herida, 
Valeroso  á  la  hiél  aplicó  el  labio 
Y  en  prueba  de  su  amor  nos  dio  su  vida; 
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Al  que  encendió  la  redentora  llama 
Que  el  bien  acendra  y  santifica  el  duelo; 
Al  que  nos  dijo: — «Amaos  como  os  ama 
Vuestro  Padre  inmortal  que  está  en  el  cielo»; 


Al  que,  en  prenda  de  amor  sacrificado, 
El  amor  infinito  reverbera, 
Y,  al  duro  leño  de  la  cruz  clavado, 
Con  los  brazos  abiertos  nos  espera. 


No  puede,  oh  Dios,  tu  voluntad  sagrada 
Querer  que  en  sus  congojas  y  pesares 
Olvide  el  corazón  la  fe  jurada. 
La  fe  jurada  al  pie  de  tus  altares; 


Ki  que  amores  ante  ellos  prometidos 
Sean,  como  en  las  fieras,  en  nosotros 
Apetito  brutal  de  los  sentidos 
Que,  agotado  un  manjar,  se  ceba  en  otros. 


á 
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Tiene  tu  libro,  que  en  el  alma  imprime 
Consuelo  para  todos  los  pesares, 
Un  cantar  que  por  tierno  y  por  sublime 
Se  apellida  el  Cantar  de  los  Cantares; 


Y  aquel  idilio,  que  en  acción  sucinta 
Kecónditos  misterios  nos  declara, 
Cuando  el  amor  de  Dios  y  el  alma  pinta, 
Al  de  esposo  y  esposa  lo  compara. 


¿Cómo  ha  de  ver  mi  amor  con  ceño  duro 
Quien  lo  ensalzó  con  símil  tan  hermoso? 
Ni  ¿cómo  has  de  execrar  amor  tan  puro 
Tú  que  eres  todo  amor,  Dios  bondadoso  I 


Tan  grande  es  tu  ternura  sin  falsía, 
Que  nunca  en  vano  la  invocó  mi  anhelo: 
Al  pronunciar  tu  nombre,  de  alegría. 
Sobre  mi  frente  se  dilata  el  cielo. 
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Tu  amor  es  puro  manantial  suave 
Que  en  todo  vierte  su  raudal  fecundo. 
Quien  no  probó  tu  amor,  de  amor  no  sabe: 
¿De  quién  sino  de  Ti  lo  aprende  el  mundo? 


Claro  como  la  clara  luz  del  día. 

Tu  verbo  en  todo  sin  cesar  penetra: 

I  Oh  brisa,  oh  bosque,  oh  mar,  vuestra  armonía 

No  es  una  vana  música  sin  letral 


Todo  habla,  y  todo  al  par  dice  lo  mismo; 
Todo  en  una  oración  cifra  su  anhelo: 
«¡Amorl»  clama  el  reptil  en  el  abismo; 
«¡Amor!»  repite  el  ángel  en  el  cielo; 


Y  el  sol,  y  las  estrellas,  y  la  luna. 
Juntando  sus  plegarias  al  gemido 
De  tierra,  viento  y  mar,  cantan  á  una 
El  amor  demandado  v  concedido. 
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jOh  amor,  oh  santo  amor,  llama  primera 

Y  última  luz  del  alma  congojada: 
En  la  edad  juvenil  ardiente  hoguera, 

Y  hogar  tranquilo  en  la  vejez  cansada! 


lOh  amor,  que  como  el  Fénix  te  eternizas 
Por  la  virtud  que  en  ti  constante  llevas, 
Y  si  al  fin  te  consumes  en  cenizas, 
De  tus  propias  cenizas  te  renuevasl 


I  Oh  amor,  oh  santo  amor,  límpida  fuente 
De  virtud,  de  ventura,  de  consuelo. 
Que  tienes  en  la  tierra  tu  corriente 
Y  tu  vena  purísima  en  el  cielol 
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¿Qué  es  sin  ti,  qué  es  sin  ti  la  humana  vida? 

¡Presa  del  vicio  ó  del  dolor  profundo  1 

iPolvo  seco  ó  materia  corrompidal 

¡Árido  yermo  ó  lodazal  inmundo!  M 

Todo  cuanto  en  la  tierra  vil  se  mueve, 
Por  su  inercia  nativa  tiende  al  suelo: 
Tú,  -amor,  tú  eres  la  fuerza  á  quien  se  debe 
Que  las  almas  graviten  hacia  el  cielo. 


Vana  es  la  dicha  que  del  mundo  nace. 
Breve  el  placer  que  el  mundo  proporciona; 
Humo  aquélla  que  el  ábrego  deshace, 
Flor  éste  cuyo  fruto  no  sazona. 


¡Oh  amor,  oh  amor,  tú  sólo  eterno  duras, 
Tú  sólo  das  delicias  verdaderas, 
Y,  rotas  las  mortales  ligaduras, 
Más  allá  de  la  tumba  perseveras  I 
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Esposa,  cuando  el  alma  que  hoy  delira 
Calme  la  muerte,  que  con  ansia  espero, 
Y  el  triste  pecho  que  por  ti  suspira 
Al  viento  rinda  el  hálito  postrero; 


Cuando,  cubierto  por  la  verde  alfombra 
Del  césped,  este  cuerpo  dolorido 
Abra  los  ojos  á  la  eterna  sombra 
Y  al  eterno  silencio  abra  el  oído; 


Cuando  sobre  él,  despojo  miserable 
Sumido  en  las  tinieblas  del  osario, 
Tomen  su  eterna  forma  inalterable 
Los  inmóviles  pliegues  del  sudario; — 
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Entonces,  para  el  alma  libre  y  pura, 
Gloria  será  cuanto  es  tormento  ahora: 
Lágrimas  que  lloró  la  noche  obscura 
Perlas  son  en  la  frente  de  la  aurora. 


Entonces,  en  los  ámbitos  del  cielo, 
Donde  apaga  el  dolor  su  agudo  grito, 
La  mente  humana  sin  humano  velo 
Contemplará  lo  eterno  y  lo  infinito; 


¡Y  entonces  te  veré! — Pero  ese  día 
¿Cuándo,  al  fin,  llegará?  ¿Cuándo?— ¿Qué  importa! 
iPara  el  que  espera  el  bien  y  en  Dios  confía, 
La  eternidad  es  corta! 


RESTITUCIÓN 


Estas  pobres  canciones  que  te  consagro, 
En  mi  mente  han  nacido  por  un  milagro. 
Desnudas  de  las  galas  que  presta  el  arte, 
Mi  voluntad  en  ellas  no  tiene  parte: 
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Yo  no  sé  resistirlas  ni  suscitarlas; 
Yo  ni  aun  sé  comprenderlas  al  formularlas; 
Y  es  en  mí  su  lamento,  sentido  y  grave, 
Natural  como  el  trino  que  lanza  el  ave. 
Santas  inspiraciones  que  tú  me  envías, 
Puedo  decir,  esposa,  que  no  son  mías: 
Pensamiento  y  palabra  de  ti  recibo; 
Tú  en  silencio  las  dictas;  yo  las  escribo. 


Desde  que  abandonaste  nuestra  morada, 
De  la  mortal  escoria  purificada. 
Transformado  está  el  fondo  del  alma  mía, 

Y  voces  oigo  en  ella  que  antes  no  oía. 

Todo  cuanto,  en  la  tierra  y  el  mar  y  el  viento, 
Tiene  matiz,  aroma,  forma  ó  acento, 
De  mi  ánimo  abatido  turba  la  calma 

Y  en  canción  se  convierte  dentro  del  alma. 

Y  es  que,  en  estas  tinieblas  donde  me  pierdo, 
Todo  está  confundido  con  tu  recuerdo: 
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|Sin  él,  todo  es  silencio,  sombra  y  vacío 
En  la  tierra  y  el  viento  y  el  mar  bravio! 


Revueltos  peñascales,  áspera  breña 
Donde  salta  el  torrente  de  peña  en  peña; 
Corrientes  bullidoras  del  claro  río; 
Religiosos  murmullos  del  bosque  umbrío; 
Tórtola  que  en  sus  frondas  unes  tus  quejas 
Al  calmante  zumbido  de  las  abejas; 
Águila  que  levantas  el  corvo  vuelo 
Por  el  azul  espacio  que  cubre  el  cielo; 
Golondrina  que  emigras  cuando  el  Octubre 
Con  sus  pálidas  hojas  el  suelo  cubre, 
Y  al  amor  de  tu  nido  tornas  ligera 
Cuando  esparce  sus  flores  la  Primavera; 
Aura  manía  que  llevas,  en  vuelo  tardo, 
Efluvios  de  azucena,  jazmín  y  nardo; 
Brisas  que  en  el  desierto  sois  mensajeras 
De  los  tiernos  amores  de  las  palmeras — 
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(iDe  las  pobres  palmeras  que,  separadas, 
Se  miran  silenciosas  y  enamoradasl); — 
Pardas  nieblas  del  valle,  nieves  del  monte, 
Cambiantes  y  vislumbres  del  horizonte; 
Tempestad  que  bramando  con  ronco  acento 
Tus  cabellos  de  lluvia  tiendes  al  viento; 
Solitaria  ensenada,  restinga  ignota 
Donde  oculta  su  nido  la  gaviota; 
Olas  embravecidas  que  pone  á  raya 
Con  sus  rubias  arenas  la  corva  playa; 
Grutas  donde  repiten  con  sordo  acento 
Sus  querellas  y  halagos  la  mar  y  el  viento; 
Velas  desconocidas  que  en  lontananza 
Pasáis  como  los  sueños  de  la  esperanza; 
Nebuloso  horizonte,  tras  cuyo  velo 
Sus  límites  confunden  la  mar  y  el  cielo; 
Rayo  de  sol  poniente  que  te  abres  paso 
I  or  los  rotos  celajes  del  triste  ocaso; 
Melancólico  rayo  de  blanca  luna 
Reflejado  en  la  cresta  de  escueta  duna; 
Negra  noche  que  dejas  de  monte  á  monte 
Granizado  de  estrellas  el  horizonte; 
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Lamento  misterioso  de  la  campana 
Que  en  la  nocturna  sombra  suena  lejana, 
Pidiendo  por  ciudades  y  por  desiertos 
La  oración  de  los  vivos  para  los  muertos; 
Plegaria  que  te  elevas  entre  la  nube 
Del  incienso  que  en  ondas  al  cielo  sube 
Cuando  al  Señor  dirigen  himnos  fervientes 
Santos  anacoretas  y  penitentes; 
Catedrales  ruinosas,  mudas  y  muertas, 
Cuyas  góticas  naves  hallo  desiertas, 
Cuyas  leves  agujas,  al  cielo  alzadas. 
Parecen  oraciones  petrificadas; 
Torres  donde,  por  cima  de  la  veleta 
Que  á  merced  de  los  vientos  se  agita  inquieta, 
Señalando  regiones  que  nadie  ha  visto 
Tiende  inmóvil  sus  brazos  la  Cruz  de  Cristo: 
Luces,  sombras,  murmullos,  ñores,  espumas, 
Transparentes  neblinas,  espesas  brumas, 
Valles,  montes,  abismos,  tormentas,  mares, 
Auras,  brisas,  aromas,  nidos  y  altares, — 
Vosotros  en  el  fondo  del  alma  mía 
Despertáis  siempre  un  eco  de  poesía: 
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Y  es  que  siempre  á  vosotros  encuentro  unido 
El  recuerdo  doliente  del  bien  perdido. 
Sin  él,  ¿qué  es  la  grandeza,  qué  es  el  tesoro 
De  la  tierra  y  el  viento  y  el  mar  sonoro? 


Ya  lo  ves:  las  canciones  que  te  consagro, 
En  mi  mente  han  nacido  por  un  milagro. 
Nada  en  ellas  es  mío,  todo  es  don  tuyo: 
Por  eso  á  ti,  de  hinojos,  las  restituyo. 
¡Pobres  hojas  caídas  de  la  arboleda. 
Sin  su  verdor  el  alma  desnuda  queda! 


Pero  no,  que  aun  te  deben  mis  desventuras 
Otras  más  delicadas,  otras  más  puras; 
Canciones  que,  por  miedo  de  profanarlas, 
En  el  alma  conservo  sin  pronunciarlas; 
Recuerdos  de  las  horas  que,  embelesado. 
En  nuestro  pobre  albergue  pasé  á  tu  lado, 
Cuando  al  alma  y  al  cuerpo  daban  pujanza 
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Juventud  y  cariño,  fe  y  esperanza; 
Cuando,  lejos  del  mundo  parlero  y  vano, 
íbamos  por  la  vida  mano  con  mano; 
Cuando,  húmedos  los  ojos,  juntas  las  palmas, 
En  una  se  fundían  nuestras  dos  almas: 
Canciones  silenciosas  que  el  alma  hieren; 
Canciones  que  en  mí  nacen  y  que  en  mí  mueren; 
[Hechizadas  canciones,  con  cuyo  encanto 
A  mis  áridos  ojos  se  agolpa  el  llanto  I 

Y  aun  á  veces  aplacan  mis  amarguras 
Otras  más  misteriosas,  otras  más  puras: 
Canciones  sin  palabra,  sin  pensamiento, 
Vagas  emanaciones  del  sentimiento; 
Silencioso  gemido  de  amor  y  pena 
Que,  en  el  fondo  del  pecho,  callado  suena; 
Aspiración  confusa  que,  en  vivo  anhelo, 
Ya  es  canción,  ya  plegaria  que  sube  al  cielo; 
Inquietudes  del  alma,  de  amor  herida; 
Vagos  presentimientos  de  la  otra  vida; 
Éxtasis  de  la  mente  que  á  Dios  se  lanza; 
Luminosos  destellos  de  la  esperanza; 
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Voces  que  me  aseguran  que  podré  verte 
Cuando  al  mundo  mis  ojos  cierre  la  muerte: 
I  Canciones  que,  por  santas,  no  tienen  nombres 
En  la  lengua  grosera  que  hablan  los  hombres! 
Esas  son  las  que  endulzan  mi  amargo  duelo; 
Ésas  son  las  que  el  alma  llaman  al  cielo; 
Ésas  de  mi  esperanza  fijan  el  polo, — 
lY  ésas  son  las  que  guardo  para  mí  solo! 


Octubre  de  1888. 
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